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7 IRIS 
Y nchisoare 


Aveam cirei inși două ţigări : 

Când doi fumau, ceilalţi sorbeau cu lăcomie fumul ; 
Priveam avar cum ne răpea, ţigarea, serumul 
Plătită'n pâine şi'n ocări. 


Dormeam cu-un setebist blajin 

Pe-un petec de saltea şi fără 'nvelitoare ; 
Căldura ne-o 'mpărțeam ea pe-un mălai de : soare 
Şi câte-un petec de senin. 


Ne-oprise-o brută ca să serim 

Dar noi seriam pe gând nădejdile de mâine 
Cu tremurul ehircit și foamea unui câine 
Ascuns în fund de ţintirim. 


Frecam, în zori la cărămizi 

Să pară, curtea, mucegai în poleială 

Cici se temeau să nu murim de plictiseală 
Toţi „cocoţaţii“ din omizi. 


Cel de pleca, lăsa tribut 

La alţii strachina şi lingura tocită, 

Câte-o țigare nopţi dearândul lung păzită 
Şi scârbă grea, cui l-a păzit. 


Noi rămâneam cu ochi fierbinţi 

Să serim dreptutea'n blestem și sudoare 

Căci guarzii tâmpi, chiar şi'n lăcaşul de 'nchinare 
Băteau şi ne'njurau de sfinţi. 


D. MISSIR 


Două poeme 
sii DEDICAȚŢȚIE i 


Iubirea mea! prinire burnienile ce din toate părțile 
îmi înăbușe drumul vieții — drum atât de Entunecos 
încât nici un trandafir mu poate să crească — sufletul 
meu se gândeşte la tine, scump Eden de caldă și mân- 
” pâietoare odihnă. cina . 
Amintirea ta e pentru mine asemeni unei insule ferme- 
cate, în mijlocul unei mări tumultoase, în mijlocul unui 
ocean răscolit de furtună, şi totuşi cu un cer ce puturi 
surâde: deasupra acestei strălucitoare insule de scumpă 
și mângâietoare odihnă. 


a ELDORADO 


Un mândru cavaler, strălucitor impodobit, călătoreşte 
„de ani, prin ceaţă şi soare, cântând tinereşte, în cău- 
tarea visatului Eldorado. 


Dar cu timpul, cavalerul îmbătrânină, îndoiala îl cu- 
prinse, căei nicăieri nu găsea ţinutul care să semene 
cu Eldorado. 


Şi cum puterile începură să-l părăsească, întâlni o 
umbră călătoare: — „Umbră, nu știi oare că e ținutul 
„Bldorado?”. sta ua n di 8 
— „Dincalo de Munţii lunii, departe, departe, în Valea 
pietaăui:a: ămbrelor, galopează nainte, dacă vrei s'ajungi 
în ținutul Eldorado”. 


AL. T. STAMATIAD 
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DIN UNA ÎN ALTA, 


ÎI, de GH. BRAESCU 


„Acum sloboade Doamne pe rabul tău...* aş zice ca 
evanghelistul Ion, Luca sau Matei, nu mai ţin minte. Am 
trăit să vă ce n'aşi fi crezut, un tablou de un tragi- 
comic excepţional,pe care am să-l port în ochi până la 
judecata din urmă. Am văzut... 

— O, lămâe... - 

-— Nu. 

— O tigară Ferdinand... 

— Isprăvește, măi ! Am văzut o doamnă distinsă ce 
se înapoia dela Buftea sau Fundeni pe un car de lemae 
verzi, vânătă de frig, cu ciorapi păianjeni, cu fălcile în- 
gheţate, cu un putuleţ de blană în frunte. Vă jur că 
deși îi curgeau lacrămile și nasul, era drăguță, sta rău, 
dar îi şedea bine. Scuturată de nopuri ca de babilonia 
instrumentelor de jazz, rămăsese femeie, merita, compă- 
timirea pe care o căuta în ochii trecătorilor. Am aplau- 
dat-o entusiasmat, pornind, nesocotit, alaiu de copii în 
uimaă ei, scoțând ţaţele din Popa Nan ia poartă. 

Acasă, sunt sigur, doamna distinsă s'a pomit pe 
plâns, tanti i-a făcut un ceai, iar seara a căzut la pat 
cu un guturai de vagabond, cu 42! temperatură. 

„Bine, frate, mă intrebam în liniştea ncpţii, femeia 
asta, n'are soţ, mare frate, pe nimeni, un bărbat care“... 

— De bărbat, vorbeşti ? 

— Pardon... 

— Nu, iartă-mă, cunosc mai bine subiectui. 

Doamnelor, domnișoarelor, domnilor. 

— „noapte bună. 

— Mersi. E nostimă întreruperea dar spikerița o a- 
dresează auditorilor la închiderea emisiunii. Unde e- 
ram? A, da... vorbind de bărbat, trebue să-i asociez nu- 
maidecât fata, fiind fatalitatea bărbatului. 

In trecut, bărbatul era protectorul natural al femeel. 
Dar după ce a defrișat colnicele și a stârpit fiarele, 
când civilizația i-a pus la dispoziţie birturi, lupanare, 
gardiști să-i apere liniştea fluerând, omul sa așezat pe 
trai, a pierdut din puterea instinctelor de foame și re 
producere care dau imbold vieţii, a devenit leneș, ego- 
ist, lipsit de curaj. 

Nu-și mai ia răspunderea, întreținerei unei femei, să, 
o apere, să asigure perpetuarea speciei, nemurirea, 

Moravurile au evoluat, evoluiază mereu. Străbunii se 
mulțumeau cu o pâine, o femeie şi un pahar de vin. 
Bărbaţii de azi vor cozonac, șampanie şi toate femeile. 
Deviza cavalerilor „Dieu et ma dame“ a devenit „Adio 
madamă“. Banul a degradat sentimentele. Deviza cu- 
cernică „Nihil sine Deo“ a devenit „Nihil sine leo“. 
Arginţii reprezintă onoarea, gloria, amorui modern. Și 
dacă odinioară, femeia aparţinea celui mai voinic, maj 
curajos, mai vrednic, azi o cumpără imbogățiţii de răz- 
boi, cei dela bursa neagră, o speculează așii surilor de 
lup. Scopul vieții e jazzul, cursele si cărțile de joc. Băr- 
bat sau femeie, trăesc rapid, ușuratec, în garsoniere. 
fiecare pentru el. 

Separat, poartă fiecare în minte, oftând ușor, icoana 
cortegiului nupțial, lacrămile mamei, nuntaşii, altarul, 
marșul triumfal și sus în zare, căminul liniştit cu pâine 
de casă, pat premenit și prunc în leagăn. 

E un moment de şovăire, de melancolie. Electrizaţi ca 
picioarele de broască, de o melodie dementă, se scutură 
ruşinaţi de slăbiciune, intră din nou în sarabâandă, co- 
mandă şampanie. 

Deviza lor? epică e 

Să sară dopul, ... 

După noi potopul. 

Inclin să le dau dreptate. Generaţiile sunt produsul 
eredității, al societăţii, le diferențiază și dansul. 

Ce poţi aştepta dela viaţă, când a pierit credinţa, 
când se înființează aziluri pentru bătrâni şi se părăsesc 
pruncii pe maidane, când amorul sortit să fie misterul 
ropții a devenit o pantomină odioasă, jucată scrupulos, 
pentru galerie, în lumina policandrelor, cu dansatori 
luaţi dela, garderobă? 
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Diverse 


LEO TOLSTOI, 
RAZBOI ŞI PACE 


cal de AL. ROSETTI 








Geniul lui Tolstoi, în Război și pace, se poate măsura 
prin puterea lui nelimitaiă de evocare a cadruiui, cu oa- 
meni cu tot, şi prin prezenţa unui neostoit elan vital, 
dela începutul la sfârșitul romanului, aparent în cele 
mai mici detalii. 

Nu o operă scrisă in fierbere, sub inspiraţie, ci destă- 
șurându-se molcom, cu nesfârșite ocoluri, în plină 
lumină. 

Nimic din geniul chinuit al altor scriitori ruşi. O se- 
ninătate goetheană, întinsă pe clocotul de unde. 

Atras de forţa curentului, porneşti pe drumul fără 
stârşit, retrămd pas cu pas âventurile eroilor. 

Roman al evocării mâseior şi totdeodată roman psi- 
hologic. Toţi eroii trăiesc intens şi aicătuiesc o societate 
de oameni cu care vom întreţine, pe viitor, relaţii 
strânse. 

In Război şi pace sunt trei figuri centrale, care for- 
mează coloanele de bază ale ediiiciului: Nataşa, princi- 
pele Andrei Bolkonski și Petre Bezukhov. 

Natașa este unul dintre tipurile cele mai pure de fe- 
cioară din literatura universală, Artistul ne face să pă- 
trundem în viața ei intimă. Descrierile sunt amănun- 
țite, Trecem din odaia copilei în celelalte odăi ale casei, 
învăţăm să cunoaștem toate mobilele, pătrundem în ca- 
merele servitoarelor, ne întoarcem apoi în sufrageria în 
care cel mai neînsemnat obiect ne este acum familiar, 
mânați de capriciul ci. Puritatea desenului, ascuţimea 
analizei psihologice îac din acest personaj o creaţie 
unică în opera lui Tolstoi. 

Dar există o scenă care plasează romanul printre ca- 
podoperele genului: plimbarea cu sania a unei societăţi 
de băieți şi tete tinere, la vârsta când amorul nu poartă 
încă acest nume, pe o noapte geroasă de iarnă, sub luna 
îngheţată. Am pornit dintr'o casă încălzită, dimpreună 
cu tineretul sburdainic, Saniile alunecă pe luciul câm- 
piei. Insoţitorii noştri s'au costumat. Misterul nopţii cu 
lună, irealitatea naturei, frigul, incertitudinea drumului 
şi orei, crează o vrajă în care am fost prinși cu toţii şi 
din care nu ne vom trezi decât ajunși în casa vecină, 
după cine ştie câte ore de mers. 

Plutim între vis şi realitate. Nu știm când şi cum am 
intrat în această lume ireală, şi nu mai suntem în stare 
să ne desprindem dintr'insa, în lHpsa unui punct de re- 
per. Basmul acesta frumos ne alintă şi ne dă în leagăn. 
De câte ori ne vom intoarce cu gândul la aceste pagini, 
vum regăsi âcolo elixirul tincreţei eterne. 

„0 astfel de reușită nu o încearcă un artist decâto 
singură dată. Aceste pagini, care constitue un episod 
în romanul lui Tolstoi, sunt de aproape înrudite cu 
Le grand Meauines, de Alain Fournier, carte plină de 
misterul adolescenţei, din care se degajează o mireasmă 
atât de puterriică, încât ea persistă dealungul anilor. 
Serata ia Yvonne des Gaâlais, așezată la egală distanţă 
între vis şi realitate, face parte dim același climat şi ne 
aduce, ca şi scena din Război și pace evocată mai sus 
la porţile necunoscutului. i 
i (Despre aceste lucruri atât de tainice e bine să vorbim 
în şoapte, pentru a nu risipi mirajul nostru). 

O altă scenă din Război şi pace, remarcabilă însă prin 
puterea de evocare a naturei, cu ţot relietul ei diurn, 
este aceca a vânătoarei, despre care se spune că con- 
stituia una din lecturile favorite ale lui Lenin, şi 
aceasta datorită probabil puternicului caracter local al 
descrierii, în care se mișcă oameni legaţi de pământ 
pr:n ocupații'e lor de toate zilele, astfel încât nu-i putem 
imagina în afara acestui cadru familiar. 

Bezukhov este însă eroul preferat al lui Tolstoi şi al 
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de CAMIL PETRESCU 


Orice acţiune este în cazul fericit al ei, un tot în 
anume sens organic şi în acest sens are un anumit 
caracter 'estetic. Tot oteace tărăgănează, e încâlcit, 
dezarticulat, inadecvat ca o mână care pipăe ataxic 
e pur şi simpiu urât. Artizaneria este meșteșugul fini- 
sajului, al acordului dintre intenţie și act. 

Mânuired şi aranjarea decorurilor se făcea destul de 
greu pe scena Teatrului Naţional. Se puneau probleme 
complicate dela ateliere până la așa zisa „plantare”. 
Pricina? Scena fusese construită, cu multe decenii 
înainte, „in pantă”. Intenţia călăuzitoare a fost desi- 
gur ca să se obțină o mai bună vizibilitate dinspre 
sală. Un exces de confort pentru spectator. Un izvor 
de incurcături pentru direcţia tehnică, pentru regizori, 
pentru buna desfășurare a spectacolului însuși. Toate 


" decorurile trebuia să fie tăiate cu baza piezișă. Trebuia 


să fie bine calculate pentru locul lor anume în pantă. 
Mai grav era că nu puteau îi deplasate în cuprinsul 
aceluiaşi spectacol. Este o mare economie de material 
când fragmente din acelaș decor pot intra în compo- 
ziţia altui decor, în aceiaşi piesă, şi este de un remar- 
cabil interes plastic, deplasarea aceluiaș decor în scenă 
ca să apară într'altă perspectivă. 

Intr'o zi directorul tehnic mi-a spus așa într'o doară, 
evident fără nicio speranţă: „Mare binefacere ar fi 
pentru Teatrul Naţional, domnule director, dacă sar 
putea normaliza planul scenei. Ar fi economie de ma- 
ierial, de oameni și mai ales economie de timp la schim- 
barea decorurilor în antracte... E prea multă învăimă- 
șeală pripită la pauze. 

I-am spus zâmbind: 

— Hai s'o facem? 

Nu știa ce să creadă. Socotea că glumesc. A început 
tot el să dea înapoi. 

— E greu, am mai propus acest lucru și predeceso- 
rilor d-voastră. Nu s'au putut hotări... 

— Ce înseamnă greu? De ce? Dacă e bine, dacă 
e necesar, să modificăm scena, ce importanţă are că 
„e greu”? 

— Sunt unele opoziții, și a ridicat descurajat din 
umeri. 

Am pus chestiunea în discuţie acolo unde trebuia și 
am văzut care erau obiecțiile. Fireşte era și cheltuiala 
necesară, dar aci sa putut replica ușor arătându-se 
economiile de material, de oameni și timp, la schimbarea 
decorurilor. Mult mai delicată era obiecţia de principiu, 
de principiu estetic, ca să zic aşa. Preoginenților le eră 
teamă că desfăcându-se scena să nu i se piardă; calită- 
țile acustice, cumva... 

— Vedeţi, scena asta are o vechime de câteva de- 
cenii. Lemnul ei este uscat ca un lemn de vioară... 
Dacă am pune alte planșe, ar putea să aibă altă sono- 
ritate, să scârţâie poate... 

Toate aceste scrupule paralizante în numele unei pre- 
tinse perfecţiuni estetice intangibile. mi sau părut mai 
totdeaua. de o preţiozitate puerilă. Nu numai în cazul 
de faţă, bine înţeles, dar chiar în poezia, în poezia pură 
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nostru. E înţelept, bun, inexplicabil de slab faţă de 
femei, incapabil de a reacţiona, chiar abuiic, fatalist, 
conștient de mizeria umană și animât de o profundă 
iubire de oameni. 

Fl este o prefiguraţie a lui Muişkin, și geniul lui 
Dostoievski se întâlneşte, aci, cu al lui Tolstoi. Amândoi 
apar ca reprezentanţii cei mai autorizaţi ai genialilor 
lor părinţi spirituali. 
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CHRISTMAS, OMUL LIBER .: 


de OVIDIU CONSTANTINESCU 


Paulkmer, creatorul acestui emoționant om nou, căruia 
i-a daţ numele de Christmas şi un rol central în roma- 
nul „Hight in August”, pe teme.ul uncr experienţe epice 
edii.catoare, destramă -pâcla ce învăiu-e anuma procese 
psichologice, despărțind apele de uscat, cu mâna atentă 
a creatorului și luminând în tonuri crepusculare un 
orizont ce pare mai amplu, mai s:ncer, mai hctărit în 
limpez'mea, lui. Faulkner își impinge invest gaţiile ana- 
litice pe coordonatele timpului, până în acel moment 
de miraculoasă taină, cei al spontaneităţii, când păpuşa 
unui gând își leapădă chrysal'da, se desprinde din giul- 
&.ul subconștientului, tresare şi se înfripă purtând 
incă în mişcări lâncezeala somnului. Clipă de supremă 
încordare când structura psichologi:că a unui personagiu 
capătă înfățișarea unui mecanism complex ale cărui 
rotiţe se urnesc printr'un misterios declie în jocul din- 
tre senzaţii și conștiință. 

Joe Christmas este un compromis, un hibrid ce nu 
are îngăduinţa să existe într'o lume confecţicnată nu- 
mai din lucruri simple; este neprevăzutul ce nu se 
poate integra niciunei legi prestabilite. In sângele iui 
se desfăşoară o necontenită luptă între umbră și lu- 
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ivește. Este ia mijloc un estetism superticial, un me- 
sianism facil, pentru care nu am avut niciodată stimă. 
“eoria „configurației” implică interpretări mult mai 
adânci, pe care nici înșiși autorii ei nu le-au găsit 
totdsauna. De altfel mica si faimoasa întâmplare în 
jurul unui vers din Victor Hugo, merită să fie amintită 
mereu. Intr'o conferință ținută, la *- Bruxelles, Paul 
Val6ry ocupându-se de sensul perfecției în poezie și 
rând să arate că perfecţia unui vers este de ordin 
carecum transcendentai, în 2șa măsură încât cea mai 
mică modificare a lui, un singur cuvânt schimbat, 
chiar echivalent ca număr de silabe și accent, chiar 
apropiat ca înţeles, strică vraja întregului. Nici un 
soiu de atingere nu e de închipuit. Și ca să ilustreze 
ai rmaţția, am putea, zice teoria, c:ta emoţionat estetic 
un faimos vers din Victor Hugo. Nu l-aşi putea tran- 
scrie din memorie. 

Cezace a fost însă cu totul tulburător a fost că Paul 
Soudey citind conferința, sa grăbit să prec'zaze că 
prețu:cște și €l faimosul vers, numai însă e dezolat 
să arate că Paul Valery l-ai citat... greşit. Pentru con- 
v ngere el aratță cum l-a citat Valery şi apoi cum este 
versul în reaiitate, ca să se poată compara. Firește 
că teoria perfecţiei verzurilor a ieșit destul de sdrun- 
cinată... Extrem de amuzant a fost însă că Andr& Gide 
intervenind în discuţie a arătat că versul fa'mos nu 
era corect c'tat nici de Pnul Souday, chiar dacă îl ad- 
mira atât, și l-a restituit el, de data aceasta în forma lui 
originală, 

Firește că și așa z'sa perfecțiune intangibilă a sse- 
nei, s'a doved't o simplă formulă de ocolit âifi'cu'tăţile. 
In orice caz măsuri fuseseră luate. Se foloseau evident 
tot pianşele vechi, uzate. Dacă ar fi fost nevoie de ma- 
terial nou, el ar fi fost folosit în părțile „moarte“, inu- 
tilizabile ale scenei. 

S'a lucrat cu as'duitate în t'mpul verii, sau scurtat 
prin retezare numeroșii piloni de s'nă de fer. dinspr» 
fundul scenei, s'au estupat o multime de ecluri si de 
crăpături daterite uzului şi uscăciunii (care făceau şi 
ele parte din pe-fecţie) si când totul a fost terminat, 
„platoul“ a devenit o frumusețe. 

Rezultateie scontate au fost realizate şi maşiniştii, 
în deosebi, au scăpat de o mare bătaie do cab d'restorii 
de scenă de o mare grijă. Nici una din calităţile vechi 
nu fusese pierdută. 
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mină, între atavisme aiferite, între fatalismul orb al 
elementuiui negru și tendinţa spre descătușare a ele- 
menituiui ai:b. Viaţa lui va îi deci ca o haină de a:lechin 
aicătuită Qin petice de instinct şi petice de libertate. 

Pentru această cumpănire între destine antagoniste 
Christmas va avea de suportat greutatea unei pârghi 
copleșitoare, va trebui să purceadă la căutarea unui 
echilibru, călindu-şi la focul singurătăţii, caracterul. 
Superbă şi supremă singurătate în care intuiţia își va 
accuţi jocul, pentrucă Joe Christmas va trebui să tră- 
iască' numai prin intuiţii, sincer și integral. refuzând 
echivocul, minciuna. Iar dacă împotriva bărbatului 
lupta poate fi dusă fățiș, cu pumnul ori cu puterea 
orgoliului, disprețul nu-l va putea ajuta întotdeauna 
să țină piept perfidiei organice a elementului femel. 

Missis Mc'Eachern nu-l va putea supune prin micile 
ei masinaţiuni femeeșți ce solicită afecțiunea, du.oșia, 
Bobbie, chelneriță într'un restaurant dubios îl va prinde 
în plasa subterfugiului amoros, în schimb, declanșând 
prima catastrofă din viaţa lui Joe, dar oferind totodată 
revoiei lui de libertate, cel dintâi prilej de a se impune. 
Pioasa Miss Burden tot astfel va, căuta că facă din el, 
protejatul, discipolul ei. Christmas însă nu va putea asi- 
mila în niciun fel umilinţa: crima lui este un simplu 
gest de protestare, de eliberare. Prea multe capcane 
caută să-i pândească mişcările, iar tânărul mulatru nu 
cunoaşte alte legi aecăât pa cele ce rânduesc viaţa na- 
turii. în făgașurile spațiului și timpului. Inlăturânăd 
vestmintele ca pe ultimele tentacule de fățărnicie ome- 
nească ce se crispau de trupul lui sânâtos şi liber, 
Christmas va alerga, într'o stare de stranie luciditate, 
prin iarba umedă de roua nopţii, va respira lânceda 
taină a mtunericului, pentruca mai apoi să pătrundă 
în dormitorul protectoarei lui, strângând în pumn tăi- 
sul unui briciu. 

De aici începe existența lu! da fiară încolţită. Christ- 
mas nu are sentimente și în lumea brutală, greoaie, cu 
creere veştede, prin care suflă vântul nebuniei, exi- 
stenţa acestor sentimente e și mai problematică. El este, 
ca şi Haze!, eroina din „Vulpea” Maryei Wabb, un spirit 
a! pădurii, bucurându-se de instinctele nevinovate, de 
prospeţ mea acestora, de limpedea lor anarhie. 

Scenele au o frugalitata încadrată de o întreagă și 
complicată țesătură de senzatii, de percepții, de intuiții 
lente, de fguraţie simbolică și, pe alocuri, de un cste- 
tism, greoi, cu stil'zări subtile, cu intortochieri de frază 
de a aparentă naivitate, cu ritmuri inter'oare ce mi- 
mează o articulare d 'f:ciiă, incoherentă, a ide.lor, 
Dăinu'e o necontenită impresie da apăsare, o poezie 
tenebroasă, maladivă, captivantă. 

Dar, obtuză, brutală, Eva se va ivi din nou în calea 
lui, lucrând în virtutea unei inerţii organice, a unei 
leg! a pământului care i-a dăruit puterea inccherenței 
şi o energ'e întunecată pentru a putea rezis:a domira- 
ției egoiste a bărbatului. Faulkner este un misoghin în 
sensul pe care-l adoptă pe alocuri și Vechiul Testament. 

Reprezentând din nou acest spirit malefic, va inter. 
veni de astă dată bătrâna m ss's Doc Hines cu rid'co'ele 
ei bune intenţii, cesăvârş ind măcinarea superbe: truf.i 
masculine, 1 bere și active. cuvrinse în Joe Chrirtmas. 
„Light in August” aemască inerția feminină, sp'ritul 
îngust, formalist şi încăpățânat al conform smului reli- 
gios. Aceste două principii participă în marea conspi- 
raţie a întunerecului ce s'a urzit împotriva lui Chr:st- 
mas. alături de fatalitatea sângelui negru. Coaliţie 


. mist'că și care pregăteşte catastrofa finală, ca într'o 


tragedie antică. fundal sumbru, pe care se profează, 
sculptural, elocvent, chipul proaspăt al lui Christmas 
ce seamănă cu cel al omului din "l/âse d'a'rnin” de 
Podin. omul care se desprinde din magica înlănțuire 
a lutului. 
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; de ELENA DIACONU 


Era soare mult, Atâta risipă de soare că Dinu î. smn. 
țea alunecându-i pe obraji, insinuându-se între cutele 
hainelor, revărsându-se în valuri pe lucrurile a. ca- 
meră, 

întins pa pat, cu faţa în sus, privea zidurile, indifa- 
rent și migălcs. Le privea ca un cm care nu are sâșşi 
pună nici o problemă, care nu vrea să le atribuie n.ci o 
semnif'caţ:e. Se bucura de soare. Corpul .ui se bucura 
de soare, se lăsa mânsâiat, nici un mușchi nu trezăr-a. 
Nic! lucrurile nu tresăreau. Cărţile îmbrăcate în p ele 
își păstrau cuminţi rândurile, resemnate în  așe:area 
Jcr, neimpotrivindu-se mâinii care Je aliniase după o 
log'că ob.şnuită, pe categorii şi specialităţi, Veil euza 
işi arăta, aceeași pleoapă a.bastră, şi cbos.tă plecată pro. 
tector peste bec. Globul pământe:c işi expunea la soare 
oceanul Pacific, albastru şi leneș, presărat cu insule 
mici cari clipeau des, uimite de atâta soare în ziua asta 
de Ianuarie cu cer prea albastru ca să fie real şi soare 
prea mult ca să fie ireal. 

Dinu îşi privea lucrurile din cameră, unu! câte unul, 
nu-l enerva că le vedea zilnic în ace:aș loc, nu le mai 
acuza că sunt l'psite de imaginaţie. 

-— „Nu poţi să nu te gândești la Dumnezeu când este 
atâta soare!" Se întrebă dacă era el cel care gândise 
asta, sau îi veneau cuvintele în minte. Poate erau ale 
alteuiva. dar acum era suficient că simţise nevoia să 
le spună, ca să şi-le atribuie, fără conștiința turtului, 
fără conștiința, steluței negre care te trimite la izvor. 
Dacă ar fi încercat să precizeze de unde îi venise ideia 
asta, precis ar fi scris sub steluță: „citat din mine, în- 
r'o zi cu soare mult!“ 

Zâmbi singur de atâta patetism, căci Dinu era un om 
care-și cernea bine impresiile, le cântărea migălos, cu 
răbdare de spiţer, şi mai ales nu-şi făcea drame. Odată 
cortina căzută, părăsea sala de spectacole ca un om 
care venise la ieșirea din teatru să aștepte pe cineva, 
şi nu luase parte la dramă; aceeaşi cută între sprân- 
cene. aceeaşi gură strânsă intr'un rictus, nervos şi si- 
eur. aceleași mâ'ni calme cu care împăturea prosra- 
mul cu aerul că-l consolează pe spectatorul din stânga 
lui. care-şi punea probleme asupra tragediei existenţei. 
durerii cunoaşterei, şi multe și mari probleme: — „nu-i 
nimic, asta a fost acolo inăuntru!“ 

Tot, atât de firesc i-se pâruse când uşa odăii s'a în- 
chis în urma Sandei. Fusese reală şi vie aco'o în ca- 
meră. Odată usa închisă, în mintea lui Dinu se con- 
tură puternic aceiaș: „nu-i n.mic, asta a fost acolo 
inăuntru!'* 

De altfel, tot timpul, Dinu nu făcuse nici 09 mircare. 
Aşa. întins pe pat, avea imprrsia că poate urmări mai 
atent sbuc umul  Sandei,. sbucium care-şi accentua 
miscarea în raport cu un punrt fix: el culcat pe pat. 
CGiânaice chiar simblu: „dacă am avea toți oamenii ma- 
rele avantaj să fim paralzaţi, am sssiza cât de ver- 
t'ginos cresc plantele. sau cât ce altiel este un apus 
de soare când nu poți să te mişti“, 

Asta, fusese motivul pentru care, fiecare înţelesese 
altfel acelaș lucru:  impos bilitatea să se simtă bine 
alături, - 

— „Nu poți, Sanda, realiza osmoza. Nu există. Eco 
h'meră“. 

Ii urmărise ps obrazul palid jocul nervos al muschi- 
ler. Stia că o chinue adânc. că-i închirceşte fiinta Stia 
Goar câ nu era tentat să facă r:c' o mșetre şi ci nui 
putea demon-tra omeneste posib'] că ea însemna pen- 
tru viaţa lu: viată, dar că e! nu apartinea vieți decât 
în măsura în care era cbligat să se atingă Ge ea, să-și 
râcâ'e coate'e, cum spunea el. 

V'rtual Sanda însemna tot. Real. nu-l pu*ca ajuta cu 
nimic. Asta nu înțelegea ea. O sesizase Goar ca pe un 
val de vânt, i-se înf'psece undeva adânc în ea. ar 
creerul refuza să primească drert un dat al reat'tăţii. 
ra un refuz al creerului dintre acelea încăpăţânate, 


care-ț! asigură şi hrăneze sperantele. Nu ai țăria să 
gândești, pentrucă nu ai tăra să rerunți a gânâ; că ar 
putea fi aitiel, și ăst altfel. Sanda și-l născute din oi 
ani as vise şi așteptări. toate lega'e de el, purtate as- 
cuns cu curaj şi inconștienţă de lceară. 

— „Bine, Sanda, dar tocmai asta am vrut să-ţi arăt, 
că nu există himere, nu există oameni: idol și senti- 
mente eterne!“ ; 

Il priv'se cu ochi trişti. Dinu sta că o lovește, dar o 
!ovea cu satisfacția doctorulu:! care vrea să-şi trezească 
pac-entul din leșin. 

Voia, că-l vadă așa cum era: un om întins pe pat, 
îmbrăcat convenţional şi cb şnuit, respirând oxigen şi 
îndepiin nd toate funcțiile biologice după o mecanică 
firească. Restul, lumea !ui! cealaltă, nu o interesa pen- 
truvă acolo Sanda era înfiptă adânc, necerșşindu-i 
apropierea, cuvântul sau gestul, 

— „E oribil cât de obişnuită și vulgară mă crezi, Cu- 
vintele scăpaseră d.n gâtlejul ei, obos te și sugruinate 

Dinu tocmai asta n'o credea sau chiar de era asa, nu-l 
interesa. Trebuia doar să-l lase liniştit pe omul intirs 
pe pat, ca să se sbuciume celălalt care o iubea pe 
Sanda. 

—— „Vezi, Sanda, asta nu iînțelegeți voi femeiie. că 
iucrurile trebuesc privite așa cum sunt. Voi valorifi- 
caţi doar relația dintre ele, ceeace ne depăşeşte pe noi 
oamenii, cecace trăește și se valoritică dela sine. Crea 
că ţi-ar părea grozav de semnificativ să-ţi cupr.nă 
mâ'nile, să te privesc fix și să-ţi spun patetic: „tu ești 
vieaţa mea ! Nu ţi-o spun, mai întâi pentrucă detest go- 
nul şi apoi pentrucă nu este așa. Acum tu eşti în vieaţa. 
mea, dar nu mă omor dacă pleci. Stiu de altfel că ai 
să, pleci!“ 

Totdeauna siguranța lui Dinu că ea va pleca într'o 
zi i-se inf'psece adânc în creer şi o obseda, 

— „Dece crezi tocmai asta?“ 

— „Nu toemai, ci precis asta! Pentrucă așa trebuie 


să fie!“ 


Îl mira chiar că ea nu înțelegea că acest „aşa trebue 
să îie“, era nevoia tui să o smulgă dragostei ei pentru 
el, s'o facă să-şi continue vieaţa singură. ca odată ple- 
când, să-i rămâie lui întreagă. N'o putea iubi aproape 
şi îndrăgostită de el. Era crud cu ea pentrucă voia să 
île drept cu el. 

— „Mă goneşti Dinu? 

— „Nu, te oblig să înțeleg: că tu vrei și trebuie că 
pleci!“ 

— „Bine, dar nu pot pentrucă acum îmi aparţine 
ceva din vieața ta!“ 

— „Ce caraghios. Iţi aparţine ceva din vieaţa mea pe 
care m'-ai născocit-o tu, dar nu-i vieaţa mea pentrucă 
în vieața mea intri tu întreagă, fără nici un drept asu- 
pra ei. Acolo nu-l ai, pentrucă nu cxişti tu și vicaţă; e 
un singur lucru: moarte“. 

— „Atunci, nu mai ai nevoie de mine?" Sanda sta 
dreaptă în faţa ferestrei, pr:v'indu-i corpul îrtins pe 
pat, sta dreaptă, cu pumnul mâinii stângi strâns cu:e- 
ros. ca şi cum ar fi vrut să se asigure câ-și ţine vieața 
în pumni ră nu-i alunece. 

-— „Crezi ce vrei !“ 

In ochii Sandei se vedea că nu-l recuncaşte pe omul 
din fața ei, pe care-l purtase cuminte și șco:ărește un- 
deva acuns în cutele sufletului. 

A făcut câţiva paşi până lângă pat. l-a pr'vit în*păi- 
mântată. avea impresia că-l vede pentru rima oară. 

D'nu ii privea ochii. Ace'ași ceh: pe care-i cuncscuse 
mereu, își dădea seama că în frântura aceea de secundă. 
Sanda, imbătrânise muit. Trecea timpul pes'e tâmplee 
ei, gon:nd nebun. obrajii se lăsa-eră, renuntând la ro- 
tuni'mea avântată şi copilăroasă caracter'stică tguri! 
ei. Buzele îi căpătaseră un ton vânăt şi obosit de rană 
veche. 

— „Dacă asta ai înteles din tot. plec!“ I-a întins 
mâna. A rămas cu ea în pol stinghe-ă ca un semn de 
mirare, m.rat şi el de atâta curaj, A coborit.o de-alun- 
gu! trupului cu impresta împ'in'rii naui gest inutil. 

Dn ochi a măsurat camera. C'rci pași până la ușă, 
A închis pleoapele cu intuiţia omului care-și că seama 
că mai are cinci pași până la prăpastie, — că trebu:e 
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să-i facă încet, — să dureze cât mai mult, — sperând 
că acești cinci paşi vor fi un drum lung care nu se va 
termina niciodată. Sau, mai precis, cu intuiţia că a so- 
cotit prost, că prăpastia e la al trei.ea pas, că ea a că- 
zut fără să ştie. Asta voia Sanda: să fi socotit greşit, 
să fie uşa aproape, so atingă fără să facă nici o miș- 
care. 

, Dinu tocmai asta nu voia, să ia ceva din finţa lui. 
mai degrabă, se rezolvase fără conștiința precisă a 
luptei. Sanda renunța la luptă. Il lua cu ea, pleca şi-l 
lua cu ea, întreg, așa cum îl cunoscuse de mult. | 

Dinu tocmai asta nu voia, să ia nimic din fiinţa lui. 
Voia, ca odată ușa închisă, să rămână singur cu el și 

- cu Sanda, alta decât cea pe care o avea în faţă, o 
Sandă închircită, în el, pentru care se lupta și pentru 
care o lovea pe femeia din faţă: 

— „Sanda!“ Ea tresări. — „Ştii ce ar lipsi acum? 
Să-mi spui că fugi în lume, ca să mă porţi cu tine, 
poate vrei să mă convingi că ai un copil care este al 
meu şi că însemn vieaţa ta. Hai, spune asta ca să râ- 
dem ! Așa spun toate femeile. In fond, cred că ai să te 
descurci usor şi singură. Ești frumoasă, bărbaţi sunt 
destui ! ...“ 


Sanda nu răspunse. Dinu a întors capul să-și sur- 


prindă efectul vorbelor. Nu mai era. Uşa s'a închis, ca. 


de cineva grijuliu din afară, care ţi-o închide în trea- 
căi, numai pentru simplul motiv că era csschisă,. 

In odaie nici o urmă că a fost cineva. Doarun vag 
miros de parfum. Dinu nu se putea simţi singur, pentru 
că plutea parfumul ăsta, nu putea să fie singur cu 
Sanda, să tacă și so privească, așa cum făcea doar 
când era singur el şi Sanda din el. 











Deschise larg fereastra. Ii gonea ultimele urme ale 
ființei ei, pentrucă o iubea şi se putea lipsi de ea. Acum 
ştia că o iubește cu adevărat, pentrucă nu avea nevoie 
de ea. 

Dinu privi în aceeași secundă spre ușă: — „Poate şi 
trebării care_i veni, îi răspunse automat: — „soarele, 
unde e soarele?“ 

Afară era o seară tristă de Ianuarie. 

Inchise geamul cu teama că-l învăluie întunericul. 
Roti ochii peste lucruri. La fei de moarte, la fel de tă- 
cute. Trecu mâna pe broscuța de porțelan acezată sub 
veilleuză, Rece. — Era rece. — „Ți-e frig?“ Ochii broaş- 
tei l-au privit recunoscători. „: 


Dinu privi în aceeaşi secundă spre uşă: — „Poate și 
ei i-a fost frig“. | 

Dar Dinu era omul care-și cântărea impresiile m'gă- 
los, cu răbdare de spiţer, omul care părăsea to:deauna 
sala unui spectacol cu aerul că spune: „nu-i nimic, asta 
a fost dincolo!“ 

Se lungi pe pat şi alături era Sanda, o Sandă ine- 
xistentă pe care și-o apărase cu cruzime. O simţi mică, 
tremura, şi trupu-i era înghețat ca de moarte. 

Intr'o frântură de secundă, Dinu înţelese că cea care 
plecase a luat şi vieaţa Sandei lui și o ura. 

— „Dar nu se poate !“ Se ridică pentru a se opune. — 
Capul îi căzu pe perină şi Dinu rămase cu privirea în 
gol, urmărind o zi cu soare prea: mult, risipă de soare, 
soare alunecându-i pe trup, insinuându-se între cutele 
hainelor, revărsându-se în valuri pe lucruri și oameni. 

Dinu nu mai gândea că atunci când vezi szare prea 
mult nu se poate să nu-i recunoști pe Dumnezeu... 








EFEMERIDE MACEDONSKIENE 


In jurul originei fraţilor Macedonski 


HI 

Rezultatele provizorii la care ajungeam. într'o scurtă cerce- 
tare anterioară („Discuţii despre origina fraţilor Macedonski”, 
R.YF. R., XJ, 8, 7 August 1944, p. 473—A476), erau în esență 
următoarele : sprijinit pe un număr de izvoare contemporane, 
atrăgeam atențiunea asupra faptului, neîndeajuns de subliniat, 
că — în evenimentele dela 1821 — frații Dimitrie și Pavel 
Macedonski par a juca un rol, în calitate de ofițeri sau de foşti 
ofițeri ruși. Aceleaşi ştiri, cetite în mod direct, argumentau 
cu destulă tărie în favoarea unei descălecări pe pământ ro- 
mânesc, odată cu armatele rusești de ocupație, în timpul răz- 
boiului ruso-turc din 1806—1812, ipoteza unei probabile ori- 
gini ruseşti, conturându-se cu oarecare certitudine. Menţionam 
atunci şi presupunerea făcută de N. Iorga, privitoare la o 
eventuală origină dalmatină, existența unei alte sorii de iz- 
voare complimentare, de natură a strămuta din nou câmpul 
discuţiei pe teren balcanic, fiind deasemenea amintită. 

O verificare a tuturor acestor ipoteze, referitoare la o po- 
sibilă descendentă sârbească, bulgară, sau chiar macedoneană, 
era făgăduită în acelasi timp, rândurile de fată readucând în 
discuție întreaga problemă, în vederea stabilirii unor concluzii 
generale, armonizate in măsura însăduită de adevărul istoric. 
Fireşte, nu poate fi vorba decât de anumite probabilități, sta- 
rea actuală a cercetărilor, lipsa documentelor de primă mână, 
contradicția mărturiilor contemporane, absența unei termino- 
logii precise pentru marele amestec etnic din Balcani, inlătu- 
rând dela început orice fel de certitudine istorică absolută. Cu 
foate acestea, sinteza parțială a izvoarelor produse până acum, 
ne pare totuși a fi posibilă, deducția logică suplinind adesea 
lipsa ştirilor pline de abundență. Un început de lumină, care 
să completeze, să corecteze, sau să confirme, măcar în parte, 
actul din 7812, singurul document precis, releritor la brigina 
celor doi frați, poate fi în cele din urmă întrevăzut, cercetările 
ulterioare limpezind toate celelalte puncte genealogice, pentru 
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moment obscure. Un prim pilon biogratic, pe care se va spri- 
jini (alături de alte câteva) o intreagă construcţie viitoare, in- 
cepe să fie bătui cu destulă putere în pământ, origina, precuni 
şi cei dintâi pași ai familiei poelului, făcuţi pe teritoriul romă- 
nesc, desfăcându-şi treptat negura înconjurătoare... 

Este bine cunoscut conținulul documentului privitor la a- 
ceastă prcblemă, publicat destul de recent de d. Tudor Vianu 
(Opere, 7, :p. XVII-XIX). Actul, ieşit din Divanul Principa- 
tului Valahiei, la 29 Sept. 1812, constitue — deocamdată — 
cea mai precisă mărturie în favoarea unei descendențe sârbeşii, 
vricum sud-slave, care ar urca până la figura plină de prestigiu 
a Îi Ștefan: Mincio Voevod. Am arătat toiuși, în altă parte, 
anumite îndoeli cu privire la autenticitatea şi valoareu inte-i 
grală a ştiutei mărturii, o confruntare cu izvoarele contempo- 
rane fiind încercată în cele ce urmează. Adevărul ipotezei sâr- 
beşti poate fi însă mai bine inlui! după o prealabilă discuție 
a celorlalte teorii balcanice, puse anterior în circulaţie, desele 
fenebre care apasă asupra întregii probleme începând să-și 
piardă din tăria lor iniţială. 

Presupunerea că familia Macedonski ar fi de origină bul- 
gară, nu este de natură să ne rețină prea mult timp. loan C. 
Filitti (Frământările politice și sociale îsi: Principatele Române 
de la 1821 la 1828, Buc., „„Aşezământul cultural Ion C. Bră- 
tianu“, 1932, p. 27) pomenește, înir'adevăr, de „bulgarul Dimi.- 
trie Macedonski...“, sprijinind această afirmație pe relatările 
Colonelului Ion Solomon, puse de mai multe ori ?a contribuție 
în amintitul său studiu. Confruntând trimiterea, cu editia și 
pagina citată (Amintirile Colonelului loan Solomon, Vălenii 
de Munte, 1910, p. 19—20), putem vedea cu ușurintă că nu 
este vorba, în realitate, decât de o 'simplă inadvertență, dealt- 
fel neinsemnată, Dimitrie Macedonski nu este mentionat, nici 
în acest loc, nici în altă parte, loan C. Filitti asimilând proba- 
bil naționalitatea trupei comandate, cu presupusa origină et- 
nică a şefului însuşi. Se ştie dealitel că Dimitrie Macedonski, 


impreună cu Hagi-Prodan, avea comanda unui corp cosmopolit 
de Arnăuţi din armata lui Tudor, denumiți în mod cu totul 
Ephric „bulgari“ (C. D. Aricescu, Istoria Revoluţiunii române 
(la 1821, Craiova, 1874, p. 42)... - 

Este însă destul de riscat să se tragă o concluzie atât de 
hotărită, dintr'o apelațiune din cele mai nesigura, la N. Iorga 
„. Mâlnind aceeași presupunere bulgară, afirmată cu tărie, sau 
numai cu probabilitate, de cele mai multe ori corectată cu alte 
presupuneri și ipoteze. Despre opinia istoricului, referitoare îa 
a posibilă origină dalmalină luasem, dealtfel, cunoștință încă 
din investigațiile comunicate anterior. Intr'o împrejurare dife- 
rită, W. Iorga vorbea însă de cele „două ctpetenii, Prodan şi 
Macedonski, Sârbi amândoi, sau mai curând Bulgari, din miş- 
carea lui Caragheorghe...” (N, Iorga, Iordache Olimpiotul, 
vânzătorul lui Tudor Vladimirescu, An. Ac. Rom., Mem. Secf. 
Ist., s. ÎI], T. XXXVII, 1915—1916, p. 448). Alteori, origina 
bulgară este dată ca sigură: „...un Bulgar trutaș...“, „..acest 
Bulgar din Macedonia...“ (N. Iorga, Domnul Tudor din Vlădi- 
miri, Buc., Biblioteca „Steaua”, 1921, p. 47, 114), deşi isto- 
ricul avea să-și schimbe treptat părerea, într'o mai deplină 
armonie cu izvoarele contemporane folosite. 

Toate acestea sunt de minimă importanță. Problema trebue 
totuşi descurcată odată pentru totdeauna şi niciun biograf se- 
rios nu va putea disprețui cercetările introductive, privite în 

neral ca fastidioase, sub motiv de incompatibilitate cu preo- 
put portretistică şi sirict estetică. Să nu cădem deci în 
snobismul estetului superficial, neinformat şi lipsit de senti- 
mentul constructiei, continuând cu examinarea întregului ma- 
terial existent, care va fi cândva folosit dintr'o perspectivă cu 
totul deosebită. *) În ciuda scepticismului nostru, se pare totuși, 
că numele în cauză circula în Bulgaria... Un D. Makedonsti, 
avocat, este amintit, de pildă, la sfârșitul secolului trecut, în 
cronica procesului dela Sofia al maiorului Panitza, nefericit? 
organizator al unui complot oarecare (Timpul, XI, 174, 10 Mai 
1890). Nimic însă nu dovedeşte înrudirea dinire acest obscur 
personagiu și familia poetului, reținând deocamdată simpla 
posibilitate teoretică a unei ramuri desprinse cândva din trun- 
-hiul principal, precum și eventualitatea existenței unei spite 
4 împlet străine. Un cercetător cu acces la izvoarele slave ar 
utea aduce și în acest domeniu contribuția sa hotăritoare.... 

Tot atât de neconsistentă, cel putin deocamdată, ne apare 
și versiunea macedoneană, cu fotul insuficient sustinulă de 
documente. Din referinta d-lui Tudor Vianu (Opere, Î, p. XIX, 
nota 1), afirmaţia istoricului grec T. Kandiloros rezultă a fi fost 
făcută doar în trecere, cel de-al doilea izvor existent oferind 
o satisfacție tot atât de redusă. V. A. Ureche (Istoria Româ- 
pilor, vol. XIII, Buc., 1901, p. 93), citând pe Gervinus, amin- 
teşte de nirmele „românului Macedonski“, pierdut undeva, în- 
fr'un uraf confuz de documente, Ediţia germană nu ne-a fost, 
* diru moment, accesibilă, consultarea versiunei italiene, sin- 
gura care se află la B. A. R. (Giorgio Goftredo Gervinus, Ri- 
sorgimento della Grecia, fraduzione dal tedesco... vol. Î, Mi- 
lano, 1878, p. 152), fiind prea puțin concludentă. Se vorbește, 
întradevăr, într'un loc, despre „Asi Proda della Serbia e Ma- 
cedonski della Valacchia”, fără alte explicaţii complimentare, 
şi mai ales jără niciun fel de referință la izvoarele folosite. În 
plus, precizarea „della Valacchia” este susceptibilă de inter- 
pretări variate, ipoteza macedo-română. oricât de patriotică ar 
părea unora, stingându-se treptat din lipsă de substanță. O 
denumire trecătoare ca „Pavel Macedoneanu”, cândva întânită 
(C. D. Aricescu, Acte justificative la istoria revoluţiunii ro- 
mâne dela :1821, Craiova, 1874, p. 135), nu este în realitate 
decât o simplă eroare, sau mai degrabă o contuzie firească prin 
asonanța celor două nume... 

Mult mai solid se proțilează la orizont, versiunea sârbea- 
scă, fundată în mod serios pe documenta, coerentă în liniile 
sale generale, sprijinită- în bună parte pe actul dela 1512, o 


+) Este anroape de prisos să mai amintim că întrega cerce- 
tare nu adună decât niște simple materiale, utile însă unei bio- 
pe viitoare. 


J 


confruntare finală nefiind posibilă decât cu iștiuta serie 'de 
ştiri care ar înclina spra 2 eventuală origină rusă. Sunt acum 
folositoare dezbaterii şi anumite date de istorie balcanică, ori- 
gina sârbească a fratilor Macedonski, sau cel puțin o des- 
cindere din această regiune, apărând cercetătorului ca o ipo- 
teză tot mai plină de posibilitate. In acest sens, una din în- 
semnările lui Mihai Cioranu, şelul cancelariei lui Tudor, pare 
a suna deosebit de limpede, cronicarul însemnând cu un con 
deiu apăsat faptele lui „Macedonski Sârbu!" (N. lorga: Is- 
voarele contemporane asupra mișcării lui Fudor Vladimirescu, 
Buc., 1921, p. 233). Sentimentul că Dimitrie Macedonski era un 
simplu străin se dovedea într'o împrejurare oarecare destul de 
viu (ldem, p. 373), mărturia lui M. Cioranu fiind reținută în 
general de istorici. Chiar şi pentru N. Iorga, Macedonski și 
Prodan sunt în cele din urmă tol niște „sârbi” (N. lorga, Isto- 
ria Statelor Balcanice în epoca modernă, Văleni, 1913, p. 171), 
părerea marelui istoric constituind o opinie cu totul reprezen- 
lativă pentru starea actuală a problemei noastre. Care este 
însă realitatea istorică? (va urma) 





“Pentru omul meu fiber 


Totdeauna, omule liber mă vei iubi, 

asa cum iubește săracul pâinea şi soarele, 
fiindcă sântem amândoi din acelaş grăunte — 
şi fiindcă singura religie-adevărată e munca. 


Noi nie cunoaștem, fără să ne fi văzut vreoaată; 
când ne *ntâlnim, ne 'mpărțim unul altuia viata 
și, c'un sărut cât o confluență de larg, 

zările?n colțul buzelor noastre se sparg. 


Mă vei iubi, omule liber, aprig și cald, 

aşa cum iubesc eu, călătoriile prin inima ta, 

cum așteaptă fecioara sămânţa copilului nou, 

pe care să-l poarte la sânul său roditor ca pământul. 


Braţele noastre cuprind longitudini, meridiane, 
și toate anotimpurile vin spre noi, ca un fluviu; 
inteligența şi munea sânt Singurele noastre arme, 
prietenia, singura noastră avere. 


Pentru tine, omul meu liber ca timpul, 

voiu asvârii cu praștia cuvintele cele mai pline, 
voiu răsuci universul, ca pe-un compas— 

şi punctele, care pe hartă înseamnă hotar, 

am să le șterg dintre noi, ca pe un simplu popas 


BEN. CORLACIU 


Jrecere 


Marea trecere prin orașul acesta 
Se face când storurile_s trase 

Si dorm ca nişte pleoape obosite 
Pe feţele caselor grase. 


Prin nemișcârea mai tare ca granitul 
Ciocanul mișcă pași apostolici, 

De fiinţe fără-umbre, cu aureole de mătase 
Pe lângă copacii strâmbi și alcoolici. 


Dulăi păzesc grădinile pustii, 

De umbre câre sfinţesc în lung orașul. 

Ferestre ciocănite, rămân în letargie, 

In frunte calcă prinţul ce şi-a pierdut pănașul. 


Doar orbul ce pomâna oglinzilor secate 
In mâna colturoasă o strânge temător 
De-a urmărit convoiul: și îngheţat de spaimă 
A nimerit văzduhul întors spre urma lor. 
AL. POPOVICI 
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DESPRE INCEPUTURILE LITERARE. — 0. DENSUȘIA.- 

NU ȘI E. LOVINESCU. — EXISTENȚA SCRIITORULUI. 

DESPRE DEMOCRAȚIE. — FORŢE CONSTRUCTIVE, 

FORTE NEGATIVE. — DESPRE INTERVENȚIA STA- 
TULUI IN VIAŢA CULTURALA 


Refuzându-se convorbirilor 
cu caracţer de interview şi re- 
fractar la soiul ăsta de de- 
prinderi gazetăreşti, d-l pro- 
tescr Tudor Vianu a acceptat 
interogaţia mea numai după 


ce l-am încredinţat că doresc 
să-mi acorde o simplă con- 
vorbire dela scriitor la scrii- 
tor. 


Personalitate proeminentă 
in domeniul etudiilor estetice 
unde este un fondator, d-l 


Tudor Vianu are îndoitul no- 
roc de a fi întâi apreciat şi 
iubit de auditorii cursurilor 

sale și al doilea de publicul cetitor, autorul „Esteticei” 

şi a „Artei prozatorilor români” fiind unul din şcritorii 
ale căror opere se vând foarte bine. E deajuns să amin- 
tim că Estetica va ieşi zilele acestea în ediţia a treia. 

Popularitatea manualului acesta al fecunduiui au- 
tor ae Studii literare îmi aminteşte de una din anualele 
zile ale sărbătorirei Săptămânii cărţii, când în Pavi- 
lionul din Piaţa Senatului, se adunau oficialitatea cul- 
turală şi scriitorii români, spre a prăznui harul cel 
mai pur al omului: creația slovelor menite semenului 
său. După ce partea oficială se mântuise, Suveranul 
sfârşind vizitarea standuri'or da cărti. făcuse cerc cu 
condeierii şi adresându-se autorului „Esteticei”, ce apă- 
ruse tocmai în ediţia II-a. i-a spus: „Va să zică se 
vând cărțile noastre, d-le Vianu”. 

Auzindu-l depănându-și gândurile în timp ce umblă 
solemn și concentrat prin încăperea biroului. am în- 
țţeles dece profesorului Vianu nu-i plac facilele şi exte- 
rioarele luări de contact şi, urmărinad intonaţiile gla- 
sului încet, am observat că esteticianul se exprimă 
formulânăd idei. Și în vreme ce editorul lu! A. “Mate- 
donsky făcea, cu mâinile în buzunar, înconjurul cdăâii, 
modulându-şi verbele rar și serics, mi-am adus aminte 
de versul lui Camil Petrescu : Eu am văzut idei. 

— D-voastră aţi publicat, la începutul carierii ver- 
suri. Cum ași început? 

— Ca simbolist. Eram student si aveam ca profesor 
pe Ovid Densuşianu și m'am simţit la un moment dat 
atras de mişcarea simbolistă. Era pe vremea aceia o 
mare adversitate între mișcarea sămănatoristă şi cea 
simbolistă, 

Profesorul nostru, în afară de cursul lui de lingui- 
stică. ne ţinea prelegeri despre literatura din ţările de 
1'mbi romanice, Belgia, Franța, Italia, Spania, Repu- 
blicele Americei de sud şi, uneori, în conexiune. litera- 
turile nordice, ca acele din Anglia şi Germania. 

Cursurile si prelegerile acelea au fost a mare deschi- 
dere de orizont pentru studentul avid de a ști, ce eram 
pe atunci. j 

In2inte de a fi atras de mirajul cenaclului Literatorul 
şi de fazcinanta personalitate a maestrului Macedonsky, 
„eu înnepuscm. d'ntr'o întâmnlare pe care am să ţi-o 
povestesc, incă din fragedă adolescență, să scriu versuri. 

Si râzând, dascălul atât de scbru și de închis de 
obşte, se lasă luat de vârtaju! cald ai amintirilor din 
con lârie: : 

--- Aveam 13 ani și m'am îmbolnăvit de o scariatină, 
care e. după cum știi, o boală care te creste. Si, după 
ce m'am sculat din ea, am prins pe nesimţite să îngân 
și să rime vercuri și exerciţiul plăcându-mi, mam 
lăsat antrenat si am continuat activitatea lirică. 

— Cum se face că n'ați scos în volum, rodul atâtor 
ani de colaborare la diverse reviste ? 
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DE VORBĂ C 


de (A 


— Vorbeşti de versuri? 

— Da. 

„— Da, e drept. Intâla mea colaborare în versuri a 
fost la „România”, de sub direcţia lui Jon Minulescu, 
ziarul pe care îl scotea Marele Cartier general al 
armatei, apoi am continuat să public în Flacăra lui 
Panu, „Literatoru!'”, Viaţa nouă și în Sburătorul. Mă 
întrebi cum de n'am scos versurile îm volum? Iată 
dece: activitatea mea lirică se întinde pe un timp 
destul de lung, însumând un mare număr de ani și — 
eşalonate pe o astiel de întindere, am socotit că pro- 
ducţia mea nu e omosenă — în sensul că etape.e 
succesive nu sunt destul de reprezentative, Am im- 
presia că, față de ceace am realizat în adolescenţă, am 
dat mai târziu mai mult. Așa că odată și odată voiu 


“publica o plachetă din produsul anilor din urmă. 


— Şi ce a întrerupt această perioadă lirică ? 

— Am început o activitate de alt domeniu, am lucrat 
in st'l. nopţi întregi am întârziat la perioadele arbo- 
rescente ale stilului și, prins de atracția pe care o 
oferă penru un scriitor rigoarea și problemele stiluiui 
am scris un studiu despre Flaubert, ale cărui Scrisort 
au fost pentru mine un fel de carte de căpătâi. Am așa 
dar în manuscris un studiu, o teză asupra artei sti- 
listice a lui Flaubert. 

— Cum teză ? 

— Să vezi. Imi făceam doctoratul cu Carol Groos, ia 
Tubingen şi profesorul mă constrângea la o metodă prea 
statist'că ce nu-mi convenea, deși era bine mânuită. Ca 
să scap de constrângerea asta am inceput să scriu stu- 
diul desvre Flaubert. Dască'ul meu aflând si fiindcă nu 
mă încadram în metoda lui, mi-a cerut îngăduirea să 
trateze el subiectul şi-atunci am renunțat la încercarea 
mea. 

Studiul lui Carol Groos despre Flaubert a aprăut cu c 
notă în care fostul meu profesor recunoștea că ela r j 
zultat din mai multe convorbiri avute cu un student 
cărui nume îl dădea. 

— Dece m'aţi reluat studiul ? 

-— M'a'mp'edicat, faotul că profesorul meu a tratat 
subiectul. Şi ceeace m'a determinat să renunţ complet 
a-l relua, a fcst studiul lui Albert Thibaudeţ asupra lui 
Flaubert, aşa că nu l-am mai continuat și am renunțat 
să-l mai Qesăvârşesc. 

La o întrebare a noastră : ce atitudine aveţi în faţa 
literaturei, ne-a răspuns : 

— Socot arta expresia cea mai înaltă a fortelor cons- 
tructive. Există forţe ce dist.rur și forţe ce edifică : cele 
ce construesc se afirmă dela mineral până ia decvălui- 
rea embrionului şi până la om. Arta stă în fruntea pu- 
terilor constructive. Aceasta e de altfel şi ideia centrală 
ce străbate lucrarea mea „Estetica”. 

Fiindcă reus:sem să-l fac pe d. Tudor Vianu să vor- 
bească. împotriva mărturisirei d-sale că n'are spirit 
orator:c. mi-am îngăduit să.! întreb în ce fel l-a cuno- 
scut pe FE. Lovinescu. 

— După colaborarea mea la ..Li'teratorul“. i-am tri- 
mes n'ște poezii lui E. I-ovine-cu. Dorind să mă cunoască, 
l-am vizitat si am intrat apoi în relații strânse. Criti- 
cul avea pe atunci sub 40 ae ani și m'a cuceriti dintru 
încevut. amabilitatea lui. Am încenut să fac o „Cronică 
a ideilor“, o rubrică pe cari revistele noastre nu o aveau 
pe vremea ceia şi au adoptat-o mai apoi. 

Colaborarea însă, spre regretul meu nu a fost de lun- 
gă durată întrucâţ eu doream mai mult să mă formez 
decât să activez pe tărâmul literar și ea s'a întrerupt 
odată cu plecarea mea la studii în străinătate Mai târ- 
ziu. la reîntoarcerea mea în țară. l-am regăsit pe E. 
Lovinescu si prietenia literară s'a desvoltat. fără însă ca, 
să iau parte la cenaclu, ci vizitându-l numai din cânâ 
în când. 


di 
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„TUDOR VIANU 


MIL BALTAZAR 


Bă ri 


„Era un om fermecător, îşi continvă d. Vianu firul 
amint.rilor evocatoare; foarte învățat; un scriitor de 
seamă dar care în formula personalităţii sale avea acel 
gust şi acea rezervă ce îl îndepărtau dela atitudinile 
pemtificale, pretenţioase, afectate cu atâta trecere în lu- 
mea noastră. A fost un mare critic si tot atât de mare 
scriitor şi este pentru mine unu! din faptele cele mai 
inexplicabile răceala cu care a fost primit de cercurile 
conducătoare, Lucrul se explică prin întransigenţa ju- 
decăţii lui critice şi printr'un spirit de independență ce 
împodobește figura lui. A fost departe de a fi o 
victimă, cum eronat au vrut să-l înfăţișeze unii, el rea- 
lizându-se complet și a dispărut într'un momnt de ple- 
nitudine şi când toate rezistențele din trecut ar fi de- 
zarmat, şi personalitatea lui covârșitoare s'ar fi impus 
chlar celor ce îl negau. 

— Nu credeţi, d-le profesor că activitatea lui a avut 
şi un rol social? 

— Da, are și o lature socială în lucrarea „Istoria civi- 
lizaţiei române”. E Lovinescu, ca să-l concreti'zez într'o 
formulă. a reprezentat un moment de af'rmare a libe- 
raliem"lui, cu multe elemente din personalitatea lui 
lnate dela „Junimea — fiind o sinteză liberalo-juni- 
mistă. 

Şi poate că arama acestui om foarte merituos şi foarte 
Cevotat cauzei literare. a fort că nu a fost recunoscut şi 
îmbrăţişat nici cercurile liberale şi nici de cele junimiste. 
El a depăşit și întrecut momentul acesta de conirast, 
anarfinând prin gust, rezervă și clasicism „Junimei“ şi 
fiind prin tendința socială un liberal. 

Cum d. profesor Vianu deț'ne, ca profesor universitar 
si ca director de editură un nost de conducere. culturală, 
fiind ca scri'tor si istorlograt o personalitate cu o pozi- 
ție precis delimitată în fata fenomenelor sociale şi ar- 
tistics,. am ținut să-i punem o întrebare oarecum lătu- 
ralnică, Gar fiind totuși de actual'tate: 

— Nu credeţi. d-le profesor, că în ravort cu cât sunt 
retribu'ti muncitorii mânua'i, scriitorul şi în deobşte 
muncitorul intelectual, se află pe scara cea mai ioasă, 
De pildă, un taxator dela S$. T. R. câstigă 45000 lei pe 
lună. un controlor de tramvae 60.000. Un lucrător tipo- 
graf 2:0—300 Je: ne oră. aşa dar lucrând 8 ore pezi, 
între 60.000 și 72.010 lei lunar. Deosebit de aceasta are 
o Înmă de z'le conced'u și 3 săptămâni gratificatie de 
sărhători. Sunt în artrle grafice Incrători svecialisti ce 
câstivă între 100—250.000 lei pe lună iar în industria 
textilă sperialicti san Încră?nri calificaţi ce sunt retri- 
bouiti între 200.090 si 250.00 lunar. 

Un medic fiști”ă în medie «nb 100.000 lei pe lună, un 
profesor vniversitar şi mai puţin... 

— Posibilitatea de câştig mai mare a «criitorulut tre- 
tue văzută în conexiune cu desvoltar=a enctului cetitu- 
lui a întregului Dopor şi cu necesitatea ridicării n'velului 
cultura! al mulțimei si ea se regulează în ultimă ana- 
lză nrin legea raportului dintre vroductie si consuma- 
ție. Aic! se vede nevoia înterventici Statului. El trebue 
să vie în aintorul scriitorului. iar scriitorul nrin a-ocia- 
ți'le lui mrofes'ions'e trebue să practce o politică de apă- 
rare a acestor interese. 

— Cm vedeţi deci romediată situatia îrfer'oară din 
punct de vedere a valorificării muntii scriitorului ? 

— Remedierea fundamentală o văd în orzanizarea și 
înmulţirea bibliotecilor orășenești și săteșt!: şi a ate- 
neelor populare. Roşii svnt un nonor de mari cetitori și 
cetitori de cărti bune. Crit'cu! Mihalache Drasomirescu 
îmi povestea că aflându-se în timnul răzhoiului trecut 
refngiat la Harkov a remarcat cu surprindere că bucă- 
tăreasa, lui citea în moca frecvent pe Tolstoi și pe Dosto- 
ewsky. 


Așa dar mai întâi Statul trebue să intervină, înfiin- 


țâna peste tot biblioteci ; să nu existe sat sau orășel! fără 
b bliotecă; al aoilea: trebue cultivat gustul pentru cetit 
și gustul însrși. 

Continuându-şi interesantele declaraţii, d. prof. Vianu 
adaugă după un moment de gâna:re: 

— In măsura democratizării și ridicării nivelului cul- 
tural al poporului, se va imbunâtăţii și soarta cărţii. 
Scriitorii trebue să dorească ridicarea nivelului eco- 
nomic al poporului, nivelul economic condiționând pe 
cel intedectual; soarta literaturii române este strâns le- 


'gată de succesul democraţiei. 


— Ştim că la trecutele alegeri delia Soc. Scriitoriior 
Români aţi candidat pe o listă în frunte cu Mihail Sa- 
doyeanu. Dacă eraţi ales în comitetul Societăţii, ce mă- 
suri eficace aţi fi luat pentru ocrotirea scriitorului ? 

— Statul. printr'o polit'că culturală are primul rol în 
suplearea indiferenţii faţă ds carte; el trebue să suple- 
eze ceeace este insuficient în pregătirea gustului și râv- 
ne! cetitorului. 

Mă întrebi ce aş fi făcut dacă veneam în comitetul 
&. S. R-ului? Asi fi întocmit o lege a bibliotecilor —. co- 
munale și sătești —, numai ele fiind în stare să spo- 
rească şi numărul cetitorilor de carte românească și 
prin acasta — situaţia autorului de cărţi. Ca şi in Ru- 
sia Sovietică şi în țările înaintaţe ale ccc'dentului — 
unde este o adunare de oameni, — să fie o bibliotecă. 
Tot procesul civil'zaiţei noastre moderne se datorește 
iuițiat'vei Statului. 

— Cum vedeţi vroblema editurii în genere și în spe- 
cia] ca director de egitură ? 

— Recunoec organizaţia şi cesvoltarea dată de prede- 
cesorul meu, d. profesor Al. Rosetti editurii Fundațiilor 
Regale, precum recunosc activitatea sa rodnică şi cu 
însemnate vrmări în domeniul cultural și editorial de 
două decenii încoace. 

In ce privește editura noastră. la secția editurii pe 
care o conduc s'a contopit fosta Pundaţie culturală Re- 
gele Mihai 1] cu Fundaţia pentru literatură şi artă. Fun- 
daţia culturală iniţiase și lancase „Cartea Satului“, un 
model de înfăţişare grafică aleasă şi în care s'au publi- 
cat scrieri din toţi scriitorii noştri reprezentativi ce scriu 
pe gustul și pe înțelesul poporului. Ext'nzând rolul a- 
cestei colecţii. am înfiinţat Cartea Munc'torului care 
va publica primele broșuri în linia colecţiei: Ion Pas: 
Lumea noastră, Şt. Baciu : Antologia muncii, G. Spina : 
Nin istoria românismului social. G. Ivașcu: Stakhonov 
Şi Stakhonovismul și Ştefan Tita : Mai multă omenie. 
Apoi vom sistematiza colecțiile. vechi, creind alte noi: 
Biblioteca de cultură modernă în cate vor intra cărți 
de vopularizare stiințifică din toate domeniile şi Bi- 
blioteca de literatura universală în care.vcm da tradu- 
ceri din marii scriitori ai lumii, dar mai ales din ciclu! 
clasicismului universal. 

Voiu actualiza colecțiile cari sunt deja bunuri câști- 
gate. voiu tipări câțiva autori ruşi, Oblomov de Gon- 
cearov. Nennroc'rea de a avea nrea mută minte de 
Griboedov, Nuvele de Cehov și Povestiri de Prșkin, vcm 
d: pentru prima dată în traducere românească opera 
Îi Marcel Pronet care va însemna. des'eur 0 etană în 
Gesvoltarea, l'mbii române, în sensul că ea este supusă 
la o mare încercare de mlădicre şi preciziune prin 
această tăimăcire. 

In colecţia Scriitori români vechi şi moderni vom 
scoate ..Scrierite istorice ale lui M. Koră'niceanu. dis- 
părute de o sută de ani din circulaţie, în Biblioteca de 
filozofie, e gata de anaritia lucrarea regretatului pro- 
fesor Petre Andrei: Filozofia valorii, publicată de Di- 
mitrie Gusti şi a ieșit zile'e astea importanta lucrare a 
d-lui nrofesnr Anton Dmitrin: Paradoxe'e log'ce şi e 
sub tipar volumul Individualitate şi destin de Ion 
Biberi, 

In colecţia: Seriitorii români contimyporani am an- 
gaiat şi vom tipări în anul acesta volumele „Menţ'uni 
critice, vol. V. de Perpessicivs. ..Cartea Oltului de Geo 
Bogza. Revolta de F. Aderca. Album de f>mile. de L. 
Demetrius şi câteva volume de versuri da: Mihai! Cela- 
rianu, Camil Baltazar, Emil Is*c, Ion Vinea, Magda 
Isanos, D:mitrie Stelaru și Radu Teculescu. 
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Cezar Petrescu: Adăpostul Sobolia, roman, 
Naţionala Mecu, 1945 


„Cronica românească a veacului 
XX“, cum și-a intitulat nu de mult d. 
Cezar Petrescu ansamblul operei sale 
epice (mai puţin „Romanul lui Emine- 
scu“ apalținând ciclului complimentar 
„Rădăcinile din celălalt vaec“) își a- 
daugă, astăzi, încă unul din cele 4 ro- 
mane apărute în ultimii doi ani şi re- 
partizate diverselor secţiuni ale frescei. 

Retras, mai bine de trei ani, ca un 
alt Achile al iureșului epic, sub cortul 
reculegerilor fecunde, d. Cezar Patre- 
scu a reintrat în arenă cu „Ochii stri- 
golului“, masivul romam în trei volu- 
me, despre maritele şi insuficienţele 
cănutia ne-am ocupat la timp. Rechizi- 
toriu şi coniuntare a societăţii con- 
temporane. la distanță de două decenii 
şi sub privirea halucinată a unui mar- 
tor al trecutului războiu, înviat, prin- 
tr'o indiscreție medicală, din morţi, 
iată ce este, în realițate, neverosimila 
aventură a lui Bogdan Cernegură, ce, şi 
prin debitul narativ şi prin rezonanţa 
deprimamtă a evenimentelor, se situia- 
ză la acelaşi nivel de semnificație și 
artă, cu „Intunecare“, romanul înfrân- 
gerii lui Radu Comşa, dimpreună cu 
care marchează două momente ale sec- 
torului, chiar de autor denumit: „Răz- 
boiu și Puce“. Cât despre insuficiențe, 
ele se cuvin puse, în afara acelei ire- 
mediabile prolixități, scuzabilă întru- 
cât organică, la fel cu metaforismul 
d-lui Ionel Teodoreanu, mai curând pe 
seama împrejurărilor politice în care a 
apărut luvra'ea şi care vor fi intimidat 
unele și altele din atitudinile rechizito- 
rului d-lui (iezar Petrescu. I-a unmat, 
la scurtă vr. me, al treilea volum „Pă- 
mânt... morr vânt“ din romanul răscoa- 
lalor ţărănesti dela. 1907, despre care 
vam avut răgazul să scriem, ca des- 
pre întâile două, cu toate că s'ar fi cur 
venit, întreuga dramă ţărănească de 
acum patru:eci de ani aproape, sfârşită 
în ororile sângeroase, cu cari epoca noa- 
stră ne-a familiarizat, meritând să 
stea, prin s:udiul social ca și prin ca- 
litatea ficţiunii epice, pe aceeaşi treap- 
tă cu „Răs oala“ lui Liviu Rebreanu. 
Cu volumul acela, primul subeiclu al 
cronicei, denumit „Rodul pământului“, 
început cu „Scrisorile unui răzeș“ şi 
continuat cu romanul dascălului de 
țară, „Apostol“ și cu adaptările îndus- 
triale din „Comvara Regelui Dromi- 
chet“ şi „Aurul negru“, pare să se fi 


conturat şi închis definitiv. Nu tot ast-! 


fel stau lucrurile cu subciclul „Căpi- 
tala care ucide“, Ja care, după „Calea 
Victoriei, „Dumineca Orbului“ şi 
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„Cheia visurilor“, d. Cezar Petrescu a 
anexat ultimele sale două romane, 
„Carlton“, apărut cu un an și ceva în 
urmă, deunăzi „Adăpostul Sobolia“ iar, 
ca mâine, alte ficțiuni grefate pe cine 
ştie ce eveniment ascuns deocamdată, 
în urnă. Cări dacă este o sursă mai 
inepuizabilă, pe care o alimentează a- 
tâtea vine de apă subterană şi aptă, la 
rându-i, să nutrească şi să favorizeze 
multiple drame, reale sau intenpretate, 
aceea este viața metropolei, în care 
pulsează, ca'ntr'o imensă inimă, şi vea- 
cul şi societatea. Cum se prezintă acest 
puls, cât de ritmic sau dimpotrivă, în 
Adăpostul Sobolia, vom încerca să 
descifrăm în rândurile următoare, nu 
însă înaimte de a spune două trei cu- 
vinte despre „Carlton“, după mmila 
noastră părere, una din cele mai izbu- 
tite lucrări ale d-lui Cezar Petrescu, 
dar căreia, din pricini fatale, nu ne-a 
fost îngăduit să-i acordăm atenţia ce 
merită. Este în scrisul d-lui Cezar Pe- 
trescu o tendinţă constantă de a primi 
sugestii dela ceeace sar putea numi 
sensaționalul brut al vieţii sociale. 
Martor şi comentator al societăţii și 
feluritelor ei aspecte, d-sa nu pregetă 
să-şi apropie datele curente ce se im- 
pun, cu violenţă, atenției publice. Fo- 
cul' dela Costești, în romanul „,Cormnoa- 
ra regelui Dromichet“, anume situa- 
țiuni uşor de identificat dintr'o recen- 
tă istorie contemporamă, la care a par- 
ticipat şi alter-ego-ul d-lui Cezar Pe- 
trescu, romancierul Ion Lenş, în 
„Ochii strigoiului'“', faima de epocă a 
unei stele de cinema şi fascinația pe 
care o exercită, în „Greta Garbo“, 
coimcidenţa, mai corect pretextul unei 
comoțiuni sismice ca aceea din toamna 
anului 1940, în „Carlton“, iată câteva 
din motivele sensaţionale, întreţesute, 
nu cu aceeași naturaleţă, totdeauna, în 
canavaua romanelor. „Carlton“ este, 
din toate punctele de vedere, o excep- 
ție şi cea mai fericită. Ca şi în ulti- 
mul d-sale roman, de altminteri, d. 
Cezar Petrescu a imtuit cu justeţă când 
a încercat să topească elementul sen- 
zaţional, coordonându-l acțiunii epice 
fie trecând-o pe primul plan al roma- 


nului, precum în Adăpostul Sobolia, 


fie proectând-o pe ecranul lui, precum 
în „Carlton“. Rezultatul nu este totuşi 
identic, fără să putem spune cu certi- 
tudine cărei pricini se datorește dife- 
remța aceasta de nivel: naturei celor 
două sensații de teroare, instantanee 
a cutremurului, prelungită a bom- 
bardamentelor sau, pur şi simplu, ca- 


parităţii de creație a autorului, atât de - 


la largul ei în „Carlton“? Un lucru 
este sigur: că tema romanului „,Carl- 
ton'“* era mai dificilă, totul fiind dintru 
îmceput dat pe faţă şi că şi Cezar Pe- 
trescu a izbutit să întreţie nestinsă vă- 
paia acestui mister degvelit, dealungul 
umuia din cele mai dense, ale d-sale 
romane. „Cariton“ este, în primul rând 
romanul unui bloc modern, de capi- 
tală modernă, cu viaţa lui diferențiată 
pe apartamente, cu ideile şi dramele 
lui conjugale, cu lista lui de copii, dela 
puiul de ţăran din Argeş, robit liftu- 
lui și tainelor lui până la copilul în- 
firm, a cărui existență artificială de 
seră, se petrece în tovărăşia unui pa- 
pagal limbut și a unor constelații zu- 
grăvite, etc, etc. şi  promiscuitatea 
aceasta de destine, inocente sau ulce- 
rate, trepidaţia aceasta de uzină sub 
continuă presiune, transparenţa acestui 
gigant fagure, în care trântorii pre- 
domină, nu sunt printre cele mai mici 
din meritele şi realizările acestui ro- 
man, reprezentativ pentru epoca noa- 
stră. Dar „Carlton“ e cu mult mai 
mult. El este obsesia unei catastroie, 
pe care oefitorul o știe la capătul fie- 
cărui vis şi fiecărei aspirații, din cele 
ce se vântură în cuprinsul acestui manmu- 
soleu colectiv, dar pe care autorul 
trebue s'o :mascheze, s'o adoarmă şi 
so elimine, aşa ca nimic să nu tulbure 
jocul nestingherit al iluziei, Operaţie 
cu oscbire grea, în deosebi pentru un 
autor atent la tâlcul simetriilor și la 
semnele forțelor obscure, pe care de 
astădată le ţine tot timpul în surdină. 
Umanitatea aceasta diversă, îmbarcată 
pe tramsatlantictul acesta mortuar se 
îndreaptă, cu ochii închişi, spre ge- 
nunea ce o va înghiţi  deapururi. In 
spatele acestui mândru Capitoliu rân- 
jește, hidoasă, ineluctabila stâncă tar- 
peiană. Dar nimeni, afară de cstitor, 
nu trebue să bănuiască nimic, Şi oa- 
menii, eroi sau simpli muritori de 
rând, nici nu bănuese nimic. A fi ţe- 
sut un Wiulgiu, imperceptibil pektru 
victimele nopții de  pomină, şi a fi 
învăluit întrînsul nu numai fiecare 
ochiu de firidă dar şi însusi: întreg 
columbariul, ce are să se prăbușească 
asemeni unui imens cuţit de ghilotină, 
iată, peste aventuri și detalii, acordul 
grav şi continuu, însoţind cam insi- 
nuant melodia lui funebră, pe care d. 
Cezar Petrescu l-a realizat în excep- 
ţionalul d-sale romam „Carlton“. Ne- 
greșit, modurile acestea sar cere și 
demonstrate, iar noi cată să dăm sea- 
ma despre Adăpostul Sobolia. 
Adăpostul Sobolia este romanul Ca- 
pitalei sub bombardamentele aeriene 
şi premisa aceasta pune la îndemâna 
cetitorului putinţa să verifice gradul 
în care d. Cezar Petrescu a izbutit să 
reediteze îmagima acelor zile și ceasuri 
de apocalipsă, de care ne despart doar 
câteva luni. Fiind roman, şi nu repor- 
tagiu, Adăpostul Sobolia  subordonă 
toate emoțiile acelea particulare, unei 
acțiuni epice, cu parțicipanță de prim 
plan, de secund și chiar cu apariţiuni 
episodice, Lahi Măldărescu, ex confe- 
rențiarul universitar şi eroul titular al 
romanului, e unu! din căldiceii despre 
care face menţiune Sfânta Scriptură 
sau, şi mai bine, un camara de ge- 
nerație şi echipă din familia bine cu- 


noscuţilor eroi ai d-lui Cezar Petrescu. 
Dar un camarad favorizat de soartă. 
lic mentier, comod şi cu viața conifor- 


4 


„icâbilă. Lalu Măldărescu este, în reali- 


| 


tate, un Radu Comşa, sau un Bogdan 
Cernegură, dimpreună cu cari a fă- 
cut trecutul războiu şi a respirat a- 
ceeaşi atmosferă otrăvită a dezagregă- 
rii sociale şi politice, prelungite peste 
limite două decenii şi mai bine. Sără- 
cît de soţie, după o convieţuire de cinci 
ani, Lalu Măldărescu crede să afle 
în emoţiile noului război un: mijloc de 
înviorare. Dar marea putredă, din 
părţile Azovului şi mai ales zădărnicia 
unor lupte inutile, agravată de ulce- 
rațiile amorului său propriu, fac din 
Lalu Măldărescu un blazat, un cada- 
vru întârziat în viață sau, cu imagina 
ce-i place și pe care a împrumutat-o 
dimtr'un roman al lui Ion Lenș. un 
zomb, o fiinţă animată de vracii aus- 
tralieni, pe care nimic nu-i mai înte- 
resează, nici catedră universitară, nici 
dragoste, nici relaţii sociale. Ca şi ca- 
marazii săi de generaţie, ca şi învinșii 
„târgurilor unde se moare“ și în a „ca- 
pitalei care uc'de“. Lalu Măldărescu 
„ar continua să vegeteze, şi să îmbătrâ- 
nească şi să moară dacă, odată cu în- 
tâiul bombrdament aerian, întâmpla- 
rea nu i-ar scoate înainte şi nu i-ar 
arunca în braţe pe una din acele pă- 
- sări speriate de furtună, în speţă pe 
frumoasa Lavinia Madu.  Mlădiţă a 
unuia din generoşii militanţi ai socia- 
lismului, în aurora lui romantică, cres- 
cută în mediul aristocratic şi interna- 
ţional al părintelui ei adoptiv, diplo- 
matul Popa Alain, Lavinia şi-a biruit 
criza morală şi acum se împarte, ca o 
providențială  samariteancă în grija 
pentru marii și micii desmoşteniţi ai 
„Vieţii. Lalu Măldărescu e unul din- 


| ir'înșii şi schimbarea la față pe care o 


provoacă această  neprevăzută idilă 
sporește în raport cu încercările Capi- 
talei şi cu suferinţele acumulate, la a- 
linarea cărora în tovărășia lui Ion Lenş 
şi a bătrânului Mihai Cristoveanu, în- 
tr'o raită pe Griviţa, constitue şi el, fără 
să-și facă totuş prea mari iluzii despre 
aceste „false efuziuni tolstoiene”. O ab- 
sență prelungită a Laviniei, peste gra- 
niţă, într'una din acele misterioase mi- 
siuni, al căror secret n'apucă să-l des- 
„văluie, şi pierderea casei părintești 
pulverizată de bombe, sfârșesc proce- 
sul convertţirei lui Lalu Măldărescu. 
Când Lavinia îi întâlnește ea observă 
cu plăcută surprindere, că zombul 
fără de personalitate „se umanizase”. 
Confesiunea  prenupțială, dacă pu- 
tem spune, dim noaptea ultimului 
bombardament îi apropie şi socie- 
tatea, mumanitatea chiar, ar cunoa- 
ște un cuplu fericit pus în slujba 
idealurilor ei generoase, dacă, din gra- 
ţia, mai puţin a celui de sus şi mai 
mult a autorului, e! n'ar fi încinerat 
în una din acele arderi imstantanee şi 
definitive, ale exploziilor ce nu  dis- 
ting între bun şi rău. Astfel de sfârşi- 
turi, violentate, lasă de obiceiu o amă- 
răciune nevindecată în inima cetitoru- 
lui. Nu e cazul pentru acest cuplu, 
care, în ciuda eforturilor, n'a izbutit 
să topească ghiaţa și căruia de abia de 
acum încolo i se deschideau perspecti- 
vele unei durabile existențe epice. In- 


? 


consistenţa acestui roman de dragoste 
e agravată, într'o oarecare măsură şi de 
excesul de stilizare, de repeţirile nenu- 
mărate, cari şi dacă sunt îndreptăţite 
psichologiceşte, stânjenesc ficțiunea şi 
o irită. Şi Lalu, şi Lavinia și chiar mi- 
cii eroi, prichindeii cartierelor şi ai a- 
dăposturilor, atât de scumpi d-lui Ce- 
zar Petrescu şi în a cărui literatură 
formează una din galeriile cele mai 
puţin coruptibile vorbesc cu toţii o a- 
ceeași limbă aleasă, cu aceleaşi rare și 
căutate întorsături sintactice. Mai izbu- 
tite ni se par: romanul epizodic al lui 
Ion Lens, eroul autobiograf, cu care 
d-] Cezar Petrescu a debutat în „Ochii 
strigoiului“ și care ar putea să arunce 
atâtea lumini, nebănuite, îatr'o viitoa- 
re monografie și un viitor portret al 
autorului şi, după aceea, instantaneele 
satirice cu cari agrementează ici şi colo 
romenul și în care apar irozii destine- 
lor noastre de ieri. Când, în piața Pa- 
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„COPIII LENINGRADULUI“ 








Rare sunt produrțiunile cinemato- 
prafice ale ultimilor ani. în care ele- 
mentul om, și suferințele morale și 
fizice pe oare i le pricinuește războiul, 
să fie cu atâta zguduitor realism adân- 
cite, ca în filmul regizorului rus Ne- 
dobrov. i 

Subiectul ne poartă în rândurile 
mult încercate ale populaţiei Leningra- 
dului.când trupele germane disperate 
că nu putuseră decide capitularea 
orașului, imstituiseră uriaşa blocadă 
care până în cele din urmă avea să 
rămână fără efect, 

Deși e un film inspirat de realită- 
țile crâncene ale războiului actual, 
rotuşi nici o scenă de război nu e de 
văzut în cuprinsul acestei magnifice 
producţiuni, 

E vorba doar de-o atmosferă admi- 
rabi) redată, în care soldatul german 
e prezent numai pe unul din panou- 
rile îndemnătoare la luptă şi la re- 
zistenţă. 

Tankurile, tnanşeul, sârma ghimpată 
şi înfruntările omucide sunt absente 
— şi cu toate acestea războiul se face 
resimțit, plutește în aer, în lucruri, pe 
fețele ca și pe gesturile oamenilor, cu 
tot cortegiul iui de lipsuri, de suferin- 
ţe şi renunţări. 

Dar meșteșugul regizorului nu se o- 
preşte numai la redarea atmosferei 
războiului. El pune tehnica pe același 
plan cu pasiunea lucrului, încredinţat 
că în felul aceasta slujeşte nu numai 
dreapta cauză a poporului din care 
face parte, dar şi interesele întregului 
Univers. 

Nicăeri, mărturisesc, nu am întâiniţ 
o mai duioasă, mai umană utilizare a 
copiilor în roluri principale. 

Nastenca, fată de muncitor, a cărui 
mamă trudeşte din greu în uzină, este 
pretextul prin care Nedobrov evocă 
anii de cumplită suferință pe care 


tatului, în faţa incendiilor „omul slă- 
bănog în uniformă, cu botfori și crava- 
şă de călăreț“ află că monahul Filaret 
a fost văzut şi în noaptea cutremurului, 
la blocul Carlton, el irumpe cu nevi- 
novăţie: „Tot el? răcni... Așa dar tot 
mizerabilul accsta a provocat şi. cutre- 
murul ?... Să fie băgat în lagăr! Ime- 
diat.. etc, etc.” şi trăsătura, atât de ve- 
ridică, e totuşi, să recunoaștem, una de 
mare și bufă comedie... 

Dar dacă nu este documentarul Ca- 
pitalei şi încercărilor ei sub bomhbarda- 
mente, pe care, cu trecerea anilor, În- 
suşi d. Cezar Petrescu l-ar putea re- 
constitui, Adăpostul Sobolia este, fără 
doar și poate, încă una din piesele sem- 
mificative ale literaturii d-sale. Supri- 
marea uiui erou, în clipa și poate pen- 
trucă era pe punctul să trădaze comu- 
nitatea de destin a generaţiei lui, în- 
vinse, închide, desigur un tâlc neîn- 
tâmplător. 


FILMULUI 


populația Leningradului a avut-o de 
îndurat din cauza trupelor inamice. 

Această suferinţă,  supraomenească 
pentru o fetiță de 9 ani, îndeamnă pe 
Nastenca să caute o mângâiere, un 
sprijin sufletesc în persoana unei al- 
tie copile, deşi mult mai mică decât ea, 
anume Katenca. Prietenia 'ce se leagă 
între ele, toi mai puternică pe zi ce 
trece, nu e deloc un motiv de specu- 
laţie sentimentală, pe plan  melodra- 
matic (cum greșit sar putea crede), ci 
e simbolul legăturii sufletești la care 
te obligă suferința în comun și înver- 
şunarea de-a rezista cu prețul oricărui 
sacrificiu, — probabil unde suferința 
în doi e mai uşor de suportat. 

Acţiunea filmului culminează cu sce- 
a când locuinţa uneia din micile eroi- 
ne ale filmului, este ameninţată a fi 
distrusă de o bombă cu explozie în- 
târziată, lansâtă de un avion inamic: 

Nastenca (întmechiparea ideală a a- 
cestui spirit de sacrificiu), își primej- 
duiește viaţa pentru a scoate din imo- 
vilul ameninţat, pe mica ei prietenă. 

Spre norocul lor însă, explozia se 
produce câteva clipe mai târziu după 
ce Katenca este salvată. 

Totuşi, în goana emoţionantă de-a 
se depărta cât mai repede de locul 
nenorocirii, ea este ușor rănită — ast- 
fel că spiritul de sacrificiu al micuţei 
Nestenca, silită să îndure calvarul 
unei îndelungi şederi în spital, capătă 
o notă de umanitate în plus. 

Dar cum pe cerul oricât de neguros 
o fi, soarele tot trebuie să  triumfe 
în cele dim urmă, era firesc ca adevă- 
rul să triumfe aupra minciunii, res- 
tabilimnd dreptatea unei lupte. Invin- 





gătoare, armata roşie loveşte de 
moarte pe inamic şi despresoară ora- 
şul — astfel că Nastenca și Katia, şi 
împreună cu ele populaţia mult în- 


cercată a Leningradului, ajung să se 
bucure din nou de soarele unei bine- 
făcătoare libertăţi pentru care nici un 
sacrificiu nu-i de prisos. 

LIVIU BRATOLOVEANU 


Li 


Cronica ideilor 





Oraşele — plămânii pământului 


Cine vede în reali'atea complexă a ora- 
şului modarn altceva decât ansamblul co- 
herent al ultimeior cuceriri înregistrate 
de om. confirmă o eroare sutcientă pen- 
truca discuţia depre urbanism în lt.ra- 
tură să mai fie altfel decât .nadecvată și 
suplimentară. | 

Dela dinamica (utilă totuși) a celei mai 
triste soneri până la eșafodajul electrice 
— tehnica, industr'aiismul, evouția ma- 
şine', drumul către ideea de universali- 
tare, cultura în ceeace ea posedă cert, 
metamorfoza cerea:elor. a petrolului şi a 
metalelor sunt prin excelență copii legi- 
tim. ai acestui conglomerat posesiv și îns- 


păimântător, care este orașul, marele 
oraș. - 
Pr viţi-l noaptea. — O să-l vedeți cum 


se târâie colosal, injectat d: lumai fan- 
tastice, ca un pachiderm preistoric și ne- 
regulat, ca un pântec întunecos, ggan- 
tic, — pădure de schelete cubice, în col- 
uri multiforme, elaborână miasme, pa- 
n că, demenţă. E totuşi rezultatu! unor 
m lioane de creiere omenești, spectacolul 
unor enorme acumu ăr. de energie. 

Intre zidurile uriaşe, cenușii se consumă 
natura și Se epuizează vieţile 

Existența oraşulu: în:-epe dela pietrele 
de bazalt ale caldarâmului și nu se ter- 
mună cu exactitate nici în laboratoare, 
nici pe șantiere, nici în uzine. Ea conti- 
nuă, progresează, se ramitcă vadeva în 
viitor, începe iarăşi: de acolo şi nu se sfâr- 
şește nicăier.. 

Motoarele, electricitatea, metraje'e cele 
mai ciudate, îndrăzneţul avâat al medi- 
cin, aplicarea celor mai noui şi uim- 
toare legi ştiinţifice, specularea princi- 
pilor fizice — toate nu reprezintă încă 
un apogeu. Tranziţii spre altceva, posib:- 
ități de progres, de posedare a forțelor 
naturii prin mijloace mi'iforme dar para- 
lele ca scop — ele sunț aspecte'e mater'a- 
iizate ale spiritmui, concretizările inteli- 
genții, momente d'ntr'o încleşiată ofensvă 
a omuiui împotriva elementelor, pentru 
dominarea lor. 

Oraşeie sunt p'ămânii pământului şi 
urbanismul concretizarea cvoluţiei inte'ec.. 
tuaie a uman'tătii. A-i nesa urban'smu'ni 
valoarea pozitivă creatoare. fecunaă, în- 
seamnă a nesa cel mai frumos şi ma: ac- 
centabil dintre asnectele vmanitătii. Urba- 
n'smul în totalitatea lui comp'exă şi 
iemnrhică este un sucres peniit'm a] spi- 
rititut. este înensi snir'tul ap'icat. Nona 
sn”'etate omenească pornește și se va în- 
tonrm aici, 

D= 3—4 mii da ani Vterntuma sn snerie 
man te înopatii de ironefarmări de 
îndrănea'ă, ca rână !'a urmă să “e accente 
pe toate. să cap'tuleze în fata unora pen= 
tru a protesta împotriva altora. mai noui, 
ma: virwenta, mai per'cuLoase”. Niciodată 
însă curentele inovatoare n'su constituit 
pericole pr'n non-cnform'smul lor sa'l nrin 
caeace  nensionarii literaturii  califiran 
drept „exces“. Nu acesta este cel ma: grav 
dintre T'ucervrila nenbisnuite cu mara vin 
curentele avantenri'ste. Snf'etil pnpnare= 
lar nnata fi: smaenintat numai ahtno: când 
reprezentanţii nouilor şcoli de litera- 
twră trădează viața dezertenză delia sen- 
smile  profundr. int'me, nealterate ala 
t-rtmra= condiţiitor de a fi om. De a fi 
purmai nm 


Futurismul a trădat v'aţa. Rămn= o . 


miscarea ratată ma: bătrână Gecât şi-ar 
?: închinuit ea vreodată. * 

PDadaismul. ceva ma: mult, nici n'a vrut 
să ţie socoteală de viaţă, 
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Pentru un'versul poetic al scriitorilor 
noui şi mai ales ai noştri, oraşul e o pre- 
zenţă zguduito. de frumoasă, ceniru. de 
'ocuinţe a! viitoarelor opere în care este- 
tioa v'sată a coLectivu'ui va fi deservită 
duvă un ind'ce apreciabil. total. 

Monstrul acesta urias. domectie şi 
tenaca. monstrul acesta de beton de fier, 
de asfalt, cc" miloane de tentacule. de 
amenințări, de atribute, animalul aresta 
gigantic urde fiecare masiră pate pas'ona 
ca o femeie frummsă unda fiecare ună 
e un mot'v în plus de rugăciune pentru 








bucuria mecan'cului, de s'ogiu pentru sa- 
lopeta !ucrătorului. mă in'eresezză: as ăzi 
tot aşa de mult ca s'ngurălatea copacului, 
ca negrul gras a pămărtuui dn câ 
tot atât ca lin'ştta apă a fântânilor sd 
lemne de munte. Eri na interesat decâ.: 
pe câtiva; azi in'eresează pe ma: muiţi; 
mâine va agita tineretul ş: va fertiliza 
literatura. 

Orasul începe din aventurn spir'tnală a 
primu'ui om şi nu sfârseşte n'căeri cu 
precizie EI intră în viitor ca un laurent, 
ca un tribun a! mhdernismiuui şi! enncen- 
trează atentii. acumulează forte. intens!- 
fică raroturilo dintre viată şi artă. De 
area dnenre viente'e nrasu'u! ni so pmte 
vnrhi dncât într'un singur fel: afirmativ 
Şi necesar. 


ALEXANDRU LUDOVIC 








Carnet săntămânal 


FRUMOASELE LUCRURI SIMPLE 


Frumoasele lucruri simple nu constitue, 
ușa cum poate să pară, o formulă de sens 
unic, nici una de retractare a faptului 
complex şi ce retranșări passeiste. Este 
poate o simplă chestiune de optică, măryi- 
ni'ă şi ea la cauze de semnificaţii strict a- 
matomice, în măsura în care totul atărnă 
de statura omului, până și poziția, mai 
îmattă sau mai joasă, a ochilor. 

Prietenii noştri, rafinații şi moderniștii, 
să fie prin urmare pe pace;  dispreţuim 
în principiu, împreună cu dânșii. monoto- 
nia simetriei, deși în concret, tot împreu- 
nă cu dânși, îi admirăm acordul liniștit 
şi limpede al liniilor și cu toate că ni se 
pare, în fond isvorul categoric, fie și nu- 
mai paradoxal, al tuturor celorlalte forme 
și unităț: estetice, chiar dacă se numesc 
pOompos „secțiunea de aur“, sau, modest, 
filiai, „asimetrie“, ete. k 


Simplitatea depășește însă aceste cate- 
gorii savante ; ea rămâne un principiu de 
esență, o ax'omă de perspectivă, scăldată 
poate — nu contrazicem — în sentimenta- 
lism, deși nu întotdeauna, Qar mărturi- 
sind, chiar prin acest fapt, v proveniență 
adânc umană, Știm, oamenii „superiori“ 
mu mai au ncio satisfacție şi nu se mai 
simt nicicum înfioraţi de o noapte străve- 
zie, plină de lumina ciudată și inexp'ica- 
bilă a lunii, sau de o dimineață clară, 
invadată de aerul aproape ucigător, nici 
de miracolul multicoior și neverosimil al 
unui luminiş de pădure sau al unei poeni 
de munte, etc. Acestea toate au, peniru 
ci, simplitatea banală, literară, fotografia- 
tă a lucrurilor romantice, d.suete. Și f'0- 
tuși frumu ețea acestor lucruri simple, 
ortodoxe, plutnd în limitele vani și moi 
ale sugestiei, ale „impresiei, ale intuiţei, 
prețul acestor realităţi încălzit» de adânca 
duioșie cordială a omului: neprefăcut, es e 
poate dintre cele mai mari și dintre cele 
mai pure. 

Simpiitatea are însă, în capricioasele-i 
ipostaze, întotd-auna un hotar pentru ex- 
pans'unile inimi', sentimentalismul se a- 
preste la marginea pateticului. Căci pate- 
ticul are împlcații de misticism şi nes- 
tăpâniri baroce.  Patetismu! e sgomo!os, 
vulgar și violent; simplitatea are grația 
lucrului clar şi luminos, distincț a faptu- 
lui tăcut, întreg şi conținut, discreţia lu- 
crutui ușor, sfios și blând. Simp'itatea a- 
dună în jurul e' sugestiile cele ma: scum- 
pe, cu care realizează cele mai împlin'te 
sin*eze. Le știm toți, 'e întâlnim în pecare 
zi. în cele mai neînsemnate preocupări şi 
obierte. , 

„„Simpl'tatea limpede a lucrurilor noui, 


proaspete, virgine, simplitatea caldă a 
lucrurilor rotunde, aderente, simplitatea 
calmă, statuară, a lucrurilor inerte, de- 
puse, resemnate, simp'itatea dură și gra- 


vă a lucrurilor hotărâ'e, austere, puțin of 


gol oase, clasice, simplitatea amuzantă a 
lucrurilor guralive, puerile, culci. smân- 
gălite, simplitatea discretă a nuanţelor, a 
însinuărilor, a lucrurilor reținute, ccnden- 
sate, adiacente, pretinse, s'mplitatea or- 
vonată a lucrurilor în serie, uniforme, a- 
liniate, fidele, simplitatea romantică aq lu- 
cruriloy naturale, sălbatice, vii... 

Pentru f'ecare din aceste categorii, toate 
motive de emoții și de satisfactii estetice, 
se pot înşira considerații mai mult sau 
mai puțin confuze, pretenț'oase și știinţi- 
fice. În realitatea lorintimă şi târuti, tu- 
crurile se refuză însă și încadrărilor şi 
consideraţiilor. Ele se păstrează în zona. 
inefab lă a jocurilor de lumini şi de. îm-t 
presii, de unde emit. dela o secundă le 
alta, o mie de înfățișări și perspective, 

Dar e'e ascultă mai presus de toate de 
predispoziția noastră de spirt, de momen- 
tul sentimental. Sunt clipe când lucrurile 
simple ne desgustă, ne indispun — există 
ma: ales simplități înconsistente, deșirate, 
frugale, scheletice, pe care le urâm ori- 
când —: sânt împrejurări când lucrurile 
simple ne obosesc prin claritate și sche- 
matism, sau când dimpolriră ne încălzesc, 
me coplecesc parcă cu o b nefacere so'ară, 
ne comp'eteară — simplităţi cărroase, ma- 
s've, snbstantiale. rntunde. Acectn mo= 
mente înscriu, prin frecventa lor, trăsătura 
unui suflet. a unui temperamort. Ne plac, 
de pildă. consecvent simplităţile nuau te 
a'e clasicismu'u si cele reci și transpa- 
vente ale lui: Rilke, sau. dimrnnrriră 
place simplitatea duicasă. merileni“antă, 
dulce şi polichromă a lui Ve'!'nine. Sa- 
man. etc, Uneori — san fontă nin'ag — 
preferăm simplitatea bolnavă și subtir» a 
lui Baurrlaire. sau pe aceen c'emen'ară, 
proaspătă și deschisă a paginilor lui Ho- 
gaș. 

Linia simp'ă, nuanta pură. snerră. lu- 
mina nouă şi netă, sânt e'ecte dintrun 
domeniu ai lucrurilor simp'e. care răs- 
plătesc simţurile cu cele mai promp'e şi 
curate. cu ce'e mai categor ce și durabile 
senzații. 

Voluptatea lucrurilor comnlere, răvăși- 
te, stufoase, poate mai rafinată, mai pa- 
radorală şi mai surprinzătoare, parrurne 
denbicei un drum mai ocolt si mai acci- 
dentat, uneori prin relieful difici! a! cree- 
rului şi sosește întotdeauna cu întîrriere. 


JACK VATȚAN 


na 


| 


A. 


_ TEATRUL COMEDIA „AM VISAT PA. 
_PRADISUL“ de Guido Cantini. 


Pieca lui Guida Cantini, „Am visat Pa- 
radisul!” e o me'odramă în stil modern, 
fără stridenţe prea mari, lăsând deci posi- 
bilităţi regiei ca să o adapteze și la nivelul 
unui publie mai pretenţios., D. Sică A- 
lexandrescu a pus-o în scenă așa cum tre- 
buia ca să devie un spectacol de bun gust 
şi succes în ace aș timp. 

Subiectul e o plat'tudine, mai degrabă 
zis, „o colecţie de platitudini”, cari s'au 
exploatat de multe ori în teatru şi cine- 
matosrai: Vanda „lucrează într'o casă”. 
A ajuns aci ca să-și procure banii nece- 
sari pentru a-şi îngriji iubitul. După 
moantea lui nimic n'o mai recheamă în 
viața comună şi — la ridicarea cortinei — 
Vanda, profesionistă a amorului, trăeşte 
din amintirea dragostii şi pleacă în zilele 
de libertate în oraș ca să se p'imbe prin 
grădina publică — oferindu-şi iuzia unei 
vieți normale. O idilă fugeră şterge amin- 
tirea soţului şi atunci Vanda renunță la 
orele ei libere continuând să trăiască în 
imaginaţie, fericirea pe care trecutul ci 
hu i-ar fi permis-o. 

o După cum se vede, nimic nu a fost ui- 
Mat: Nici aspiraţia spre o viaţă mai curată 
a unei fiinţe care trăește în mocirlă (cu- 
noaștem şi reversul acestei platitudini: 
burgheză care visează aventura sau — 

mai aproape de subiect — femeia de lume 
care frecventează asemenea „case“ în 
căutarea unsi vieţi mai intense), — nici 
faptul că trăirea nu poate anu'a puritatea 
sufletească a Vandei — nici posibilitatea 
unei evadări prin imaginatie — nici măcar 
renunțarea la fericire atunci când ai 
ațins un momenţ pe care îi bănueşti cul- 
minant, — nici măcar comedia pe care 
Vanda o joacă iubitului pentru a-l des- 
gusta de ea ca să-l îndepărteze!.. 

: Totul s'a spus, totul e cunoscut dela 

J început şi până la sfârșit, dar piesa nu 

red ei nici un moment. Aceasta pen- 
trucă punerea în scenă fără să opereze, 
credeam, tăi'eturi în text -— a știut să lu. 
nece intrun temvo rapid peste” scenele 
lungi cum ar fi Tabloul III și să creieze 
pitoresc din detalii, cari în mâna nepri- 
ceputilor ar fi devenit nesemnificative, 
cum e portretul pensionarului din grădi- 
nă publică. 


Piesa metită mai cu seamă să fle vă- 


zută, pentru artiști şi în prim rând pen- 
tru a-na Elza Petrăchescu. Are per*o- 
nalitate. Artiştii cu personalitate sunt 
ge-eori ispitiţi să tacă abuz de personzii- 
AWtea lor, caricaturzînăd rolur'le, adaip- 
tându-le lor şi atunci devin foarte curând 
favoriţi ai publicuw'ui, care ya veni de aci 
inainte la teatru nu ca să vadă o creaţie 
a art'stului în rol ci pe artist însuși, care 
îşi c'tezză cu voluptate gesturile, grima- 
sele și accentele lui de mare efect. Atunci 
insă când artistul cu personalitate are şi 
conştiinţă artist'că — asa cum se întâm- 
plă cu d-na Eliza Pet.ăchesen — oht'ne 
acel echil'bru atât de rar când artistul 
işi păstrează stilul, tră'nd în acelaș timp 
pe de-a întregul rntul dat, 

Puterea de transfignrare de care dis- 
pune d.na Eliza Petră-hoscn şi suplețea 
cu care trece dela violență la gingășie 
l-ar permite să interpreteze şi roluri de 
altă factură decât d-ra Nastasia ori Van- 
da, căci un soectaro' în serie riscă să in- 
fluențeze cariera unu! artist. Chiar dacă 
d.sa ar rezsta mecanizării care vine din 
specializare, regisorii se vor obişnui s'0 
v"dă numi într'un anumit fel şi e păcat 
căci d-na Eliza Petrăchescu poartă sem- 
nul marilor artişti: cele mai vulgare ex- 
presii capătă la d-sa accentul afevărului 
— sunt înobilate, Ar trebui pentru a pre- 


CRONICA TEATRALĂ 


țui mai bine acesţ lucru să ne gândim 
la ceeace se întâmplă daobice:u când cel 
mai frumss text e vu-gar.zat din vina ac- 
torului, 


D. Radu Beligan e un artist care te 
câştigă „a câştigat mai bine zis simpatia 
publicului — dar față de care am unele 
rezerve tormai pentru că jocul d-sale e 
pe mu-he de cuţit — face abuz de per- 
sonalitatea d-sale și „se citează copios“. 
De data aceasta însă, orice rezervă ar fi 
o nedreptate. A jucat cu eian, cu vervă 
tinerească și sinceritate. Ii dorim să ră- 
mâie pe această linie. 

Surpriza spectacolului a constituit-o 
însă d. Mircea Constantinescu. Intr'un ro! 
care îl aduce în scenă pentru câteva mi- 
nuie, a realizat portretul unui pensionar, 
cu atâta grijă artistică şi cu atâta pre- 
cizie — fără să caricaturizeze, încâţ e 
clipă am visat şi noi acel teatru desăvâr- 
şit, în care cel mai mic rol, ultimul de- 
taliu chiar să fie luat în serios. 

Corecte în ro!, d-nele Maud Mary şi 
Silvia Dumitrescu. Observând jocul d-lui 
Niculescu Cadet, a trebuit să-mi mărturi- 
sese cu surprindere că uneori teama de a 
şarja poate să strice efectelor comice. 


Decorurile d-lui Siegfried, surprinzător 
de inegale. Camera Vandei din primul 
tablou, prost construită ca planuri, cu 
surprinzătoare greșeli de perspectivă și 
total jipsită de atmosferă şi culoare. Gră- 
dina publică din tabl. JI, garnisită în stil 
Alhambra cu fluricele roz bonbon înși- 
rate pe-un grilaj verde suav. In schimb 
— peisagiu! italian surprins în linia pură 
a colinelor care se depărtează — a fost 
plin de spaţiu şi poezie. M'am temut o 
clipă să nu se aprindă stele una câte una, 
dar nu — (au cântat în schimb păsărele). 
Salonul „casei“ din tab!'oul IV și costu- 
mele au sugerat cu o fină ironie şi cu 
muită sensibilitate artistică, stilul piesei, 


TEATRUL BARASEUM 
CER“ Qe G, Luchaire. 


„APROAPE DE 


O piesă bună, cu atmosferă tinerească 
din care nu lipsește şi oarecare drama- 
tism, pentru a înătura impresia neplăcută 
a happy-endilui. Frumo: scrisă și prost 
tradusă, corect pusă în scenă şi inega) 
jucată — merită să fie bine primită de 
pub.ic. 

Subiectul — un grup de tineri alpin'şti 
blocaţi mai multe luni într'o cabană, din 
cauza unei surpări de teren — permite 
jocul colectiv în care marele rol îl are 
regia. 

Dealifel e meritul teatrului Baraseum 
— de a da preferinţă spectacole or cari 
impun jocul colectiv (cum ar fi „Nopți 
fără lună“ şi mai cu seamă ,„Potopul“) 
și au lasă toată greutatea dramei pe u- 
merii unui singur sar a doi protagoniști, 
Ace:ta e stilul nou credem noi, şi pe linia 
lui ar trebui făcute incursiuni în litera- 
tura dramatică, 

Spectacotele de jo colectiv au însă şi 
un risc. Cor neapărat ca actorii să fie de 
forțe aproape egale, Chiar atunci când 
distribuția în ro; e foarte bună, rolurile 
fiind în genere cam de aceleaşi dimen- 
siuni și cam de acelaş calibru, — redu- 
cându-se de fapt ia schiţarea unui por- 
tret care se integrează în atmosferă, de- 
ficienţele caşi posibilităţile actorilor se 
văd mărite la mieroscop, ori aceasta strică 
impresiei Ge unitar. 


Asttel, în spectacol se reliefează puter- 
nic d-ra Sarah Godelman, fină, inteli- 
gentă — cu posibilităţi cari o indică pen- 
tru roiuri de inzenuă, — d-ra Elena Ne- 
greanu, sensibilă — exzltată fără violen- 
ță — ceeace e foarte greu, în fine d-ra 
Theodora Anca, vioaie, spumoasă, coche- 
iă așa cum cerea rolul. Dintre tineri, 
menţionăm în prim rând pe d. G. Rafael, 
în rolul lui Benoit. A avut un joc bine 
pus la punct; degajat fără să ajunsă Ia 
familiaritate cu publicul, fără să șarieze 
ori să-şi piardă un moment controlul. 
Sunt o sere de mențiuni negative, care 
definesc ceva pozitiv: d. Rafael are talent 
şi conştiinciozitate. 

Bine aistribuit în rol, d. Crişan Con- 
stantinescu are mari posibilități de con- 
centrare, găsește atitudinea rolului (linia 
adusă umerilor specifică naturilor schi- 
zoide) și concentrează gestul, dar n'a pu- 
tut ajunge şi la transfigurarea pe care 
1-0 cerea ultima scenă. 

Atrag atenţia că în vederea acestei 
scene sa scris întreg tabloul IV, absout 
inutil pentru economia piesei care e ter- 
minată în momentul când alpiniştii pri- 
mesc telefonul dela Serge. Şi vrobabil 
tot în vederea ei regia nu a făcut tă:etura 
necesară, de aceea d. Crișan Constanti- 
nescu ar putea să speculeze mai mult 
momentui, 

Nu înţeleg însă de ce sa păstrat şi a- 
legoria cu marmote şi căprițe care nu reu- 
şesc să creieze poezia necesară sau măcar 
pitorescul care ar compensa ritmul în- 
greuiat al piesei — din cauza unei scene 
iungi și inutile, 

Direcţia de scenă a d-lui Dinu Negeanu 
coreclă, decorurile şi costumele, bune, re- 
gia d-lui Mihail Pascal a lăsat grija at- 
mpsferii aproape numai pe seama acto- 
rilor şi e o greşală — chiar într'o piesă ca 
aceasta, mai ales când putea obţine efecte 
frumoase de lumină, în noaptea de ve- 
ghe, după moartea ui Magali sau în scena 
finală. ” 


TEATRUL STUDIO NAŢIONAL „LO: 
CANDIERA“ de Carlo Goldoni, 


In ciuda lipsei de verosimil și adâncire, 
comediile lui Go'doni vor p'ăcea încă mult 
timp, pentru graţia și spontaneitatea lor. 

Ușurința de creaţie a autorului, publi- 
cul o resimte plăcut, o îmnărtășeşte pă- 
cut chiar, căsi piesa nu cere nici un efort 
— nu pune nici o problemă. Situaţiile 
sunt convenţionale — marchizi și conți 
îndrăgostiți de aceiaşi cochetă, care îi 
duce de nas şi zăpăceşte misoginul pentru 
ra la sfârşit să se mărite cu un om cum- 
secade din lumea ei.  Personagiile sunt 
schematice — roluri tip: un marchiz ga- 
lant, un parvenit sgâreit, un misogin pă- 
căl:t, o cochetă, un valot şi două femei 
uşoare. 

Piesa nu se poate susține decât prin- 
to punere în scenă foarte atentă şi prin- 
trun joc cerebral care să schematizeze 
personnju! până la caricatură, subliniind 
în acelaş tim» textul, căci'nu e lipsit de 
vioiciune şi ironie uşoară. 

Printr'un paradox, Goldoni care des- 
ființează măştile şi impune un text în lo- 
cul commediei dell'arte, nu face decât să 
obiectiveze tradiţia și să-şi caute efectele 
prin procedeele commediei dell'arte. Toc- 
mai de aceia artiștii trebue”să dea impre- 
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CRONICA MUZICALĂ 


Ar însamna să ne facem vinovaţi de 
omisiuni grave, dacă n'am cita excip- 
ționalele audiții radiodijuzate ce au 
putut fi preţuite la justa şi înalta lur 
valoare în cursul ultimelor zile : Muzi- 
“că pe discuri : Un festival Pablo Casais, 
Reguiemul de Mozart. Requiemul de 
Verdi şi Festivalul Enescu-Menuhim, 
Câteși patru cu câte un cuvânţ intro- 
ductiv. la aceste înregistrări superioa- 
re din amândouă punctele de vedere, 
cel al mijloacelor de  intenpretare și 
cel al proyresului tehnic — gramoţonic 
— să adăugăm festivalul consfințit ce- 
lor mai faimoşi conducători de orches- 
tră americani. Aceasta, ca muzică 
tramsmisă mecanic, | 


In privinţa celei așa-zise „vii“, Cum 


e numită cu un termen impropriu — 
dacă ne gândim că nici discurile nu 
ne dau v muzică moartă — luăm act 


cu bwcurie de începerea activităţii ar- 


tiştilor noștri în studio-urile Radiv-u- 
lui: Avem, astfel, concertul  excelen- 
tului D. Buchholz, cu lucrări necântate 
încă la noi, un recital al pianis'ului 
refugiat Ferenczi și inaugurarea  Con- 
certelor orchestrei de cameră a Socie- 
tăţii de Radiodifuziune, concerte sub 
conducerea d-loy Al. Alessandrescu, T, 
Rogalski și M. Socor. 

Im Sala Dalles, aproape în țiece zi a 
săptămânii suntem invitaţi să ascultăm 
artiști de-ai noștri. Ar ji greu pentru 
orișicine să urmărească absolut toate 
aceste manifestări și vrebue să ne măr- 
ginim în alegerea noastră. Se poate 
astfel întâmpla să nu. menţionăm de- 
butanţi sau necunoscuţi, al căror nu- 
me ar merita să fie relevat publicului, 
Suntem totuși încredințaţi că adevă- 
ratele talente vor isbuti întotdeauna, 
până la urmă, să se afirme, așa că ne- 
dreptatea pe care le-o facem fără vo- 
ință e foarte temporară şi neinsemnată. 

Am pomenit acum o săptămână, nu- 
mai în treacăt, concertul simfonic al 
unei orchestre de cameră ce poartă 





[ă 


de EMANUEL CIOMAC 


numele de „G. Enescu, organizată şi 
condusă de d. C. Țuncanu. lată o șe- 
dință vrednică de un interes susținut. 
În afara numerelor de cânt strălucite 
ale primadonei noastre naţionale, d-na 
Lucia Bercescu-Ţurcanu, soția dirijo- 
rului, acesta însuşi este un tempera- 
ment dotat care confirmă speranțele 
ce le-am pus de ani în d-sa. Discipol 
lăudat al tui B. Molinari şi al lui Ph. 
Gaubert, observator al artei tuturor 
marilor  cupelmaeștri mondiali, C. 
Țurcanu știe să transmită voinţa sa 
grupului de instrumentiști pe cari îi 
instruește cu grijă și tenacitate, îi gal- 
vanizează, îi însuflețeşte. Tinerii or- 
chestranţi dovedesc râvnă — și cum 
toți Par a avea însușiri certe de meca- 
nism şi muzicalitate — şi Cum condu- 
cătorul ştie ce trebue să le ceară — 
rezultatele sunt în general mulţumi- 
toare. Sala Dalles însă este improprie, 
cu rezonamțele ei crude, să conţină o 
orchestră cu instrumente de alamă. 
Când acestea, din cauza frigului, nu 
pot fi bine acordate,  inconvenienitul 
sporeşte. Dar stilul imprimat de d. Țur- 
conu şi realizările mânunchiului de en- 
tuziaşti, în fruntea cărora stau capi de 
Pupitre ca d-nii Lucian Segal! (vioară), 
Radu Aldulescu (violoncel), Alex. Dis- 
mancec, (clarinet), Emil Bacleo (fagot) 
și loan Dueheci (trompetă), ne-a satis- 
făcut în general. O vioaie simfonie de 
Haydn (a 58-a sau a 13-a), din a cirei 
primă mişcare desigur s'a inspirat Bee- 
thoven. în finalul celei de a d-a a sale, 
numerele de cânt frumos alese (Haen- 
del, Mozart, Beethoven) ale d-nei Ber- 
cescu, despre care dm spus tot binele 
ce-l credem — o primă audiție sa: unei 
interesante Serenade, în şase părți, de 
Al. Casella — unul dintre combozito- 
“ii de vază ai Italiei contamporane — 
serenadă umde în special nocturna îm- 
presionează prin nobila ei efuziune 
melodică; în sfârşit Suita Nr. 2 de I. 
Strawinsky, muzică humoristică, vio- 





sia că improvizează rolul, nu că recită și 
trebue să se ferească de a-l încarna, re- 
ducându-l ia câteva trăsături simple și 
tipice. 

In Locandiera există un singur perso- 
naj uman — locandiera însăşi — cacheta 
în jurul căreia toţi ceilalţi gravitează ca 
nişte marionete trase pe sfori. D-na Fifl 
Mihailovici a înțeles stilul jocului com- 
mediei dellarte dar nu a înțeles și faptul 
că lLocandiera face excepție (aceasta e 


explicația că o tragediană ca Eleonora | 


Duse îl juca adeseori) — deaceia nu a 
găsit accentul convingerii. A jucaţ fin şi 
inteligent, dar sec, aşa cum ar fi trebuiţ 
să joace d. Pop Marțian de pildă, care 
a făcut greșala contrară. A încarnat rolul, 
a jucat substanţial, viguros, devenind el 
centru de gravitate în piesă și îngreuind 
şi mai mult restul care îi lua savoarea, 
Bine în rol a fost numai d. Finteşteanu 
— dealtfel caliţăţile sale îl indicau. Lip- 
Siţi de accenţ personal dar plăcuţi şi co- 
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recţi în rol au fost d-nii Atanasiu și A- 
lexandrescu. 

Decorurile d-nei Pătrășcanu şi d-lui 
Lică Brătăşanu au subliniat stilul piesei, 
au dus pe scenă culori luminoase şi au 
soluţionaț ingenios schimbările de ta: 
blouri. Costumele eleganie — simple — 
în stil. 

Greșala piesei a fost că s'a jucat în. 
tr'un tempo prea încet pentru Locandiera 
— adică s'a jucat in tempo obișnuit ceeace 
pentru Goldoni echivalează cu un ralenti. 
Piesa aceasta trebuia să fie o feerie de 
culori, de mişcări, de pointe spirituale 
întretăindu-se — un adevărat toc de ar- 
tificii — a fost în schimb o piesă ca toate 
celelalte, ceeace penitu Locandiera e o 
notă proastă. Şi trebue să adaug că nici 
măcar acest nivel nu sa putut menţine, 
căci doamnele Stoianovici și Ileana Bră- 
tuianu au pus atâta vulgaritate cât o 
picătură de supă într'o cupă cu șampanie. 


RUXANDRA OTETELEŞANU 


lent colorată și dinamică, de tot hazul. 
Au mai fost oferite aceste ecouri 
bâikci, în care jazzul îşi resfrânge pri- 
mele accente, la noi, de d, H. Schechen, 
şelul modernist expuuzat din Ciermd- 
nia de regimul hitierist. După 15 ani, 
Suita nu se arată a-și fi pierdut din 
seducţiunea ei. Trivialitatea ei voită, 
pitorescu-i strigător, au o putere de 
viață covârșitoare. Triumf al ritmului, 
suscitări ale larmei populare, imituţii 
melancolice ale vaisurilor banale din 
flaşuete false, galop de circ, glissandi 
de tromboane, o mie de ejece —— de 
un naturalism dus la exces — totuşi 
străbătut de lirismul particular com- 
pozitorului, îmbogăţit de nenumărate 
„truvalii” ale geniului său original 
modern. E tot Sirawinsky rafinat şi 
barbar şi în această operă mai mică 
a lui, ce dela piesele facile a trecut 
la versiunea orchestrată din 1922. Ma- 
rea majoritate a publicului aclamă fre- 
netic — rarele fluerături protestatare 
mau făcut decât să sporească însujfle- 
țirea pasionată cu care a fost ascultat 
acest concert neobişnuit. 

O altă formaţiune mai mică a luat 
fiinţă de curând. O tovărășie de trei 
instrumente, trio grațios ai d-nelor 
Mania Botez-Argeșeanu ja pian, Marg. 
Capeleanu, vioâră şi al d-nei larosie- 
vici, la vibioncel. Bine șlefuite, inter- 
pretările se distingeau prin frumoasă 
sonoritate, justețe de ritm şi timpuri 
ca şi de sentiment particular fiecărei 
lucrări. O coheziune şi mai strânsă wa 
fi neapărat obținută în viitor, cind 
timpul va da mai multă patină, ceea 
ce se numește „fondu”, -amsamblului 
celor trei valoroase și harnice elemen-, 
te. Interesante şi bucăţile alese — deli- 
ciosul Haydn, un trio cuceritor al Lui 
Mendelssohn, pe care ne bucurăm să-l 
reauzim după o epocă de tiranică os- 
tracizare şi un <ltul de Arensky, elev 
sentimental şi melodios al lui Ceai- 
kovsky. 

E regretabil că în această săptămână 


"concertul Filannonicei nu s'a putut da. 


Lo A. C. 7. s'a repetat ședința con- 
sacrată sonatelor pentru vibară și pian 
de Beethoven, în care întră şi faimoa- 
sa „Kreutzer” care întotdeauna Atra- 
ge mulţimea, D-na V. Milicesou și C. 
F. Cillario au entuziaSmatţ iarăşi cu 
interpretările domniilor or, unite în 
acelaș suflu, brio şi- stil. 

Dintre tinerele elemente violonistice, 
unul dim cele mai promițătoare ni se 
pare a fi d. Adia Ghertovici. Facilitate 
naturală, sonoritate Plăcută şi calitate 
foarte prețioasă, o facultate de a ginăi, 
de a pune toate mijloacele d-sale — 
care sunt bogate și felurite — în sluj- 
ba cugetării muzicale. Nu voi cita ca 
pildă din întregul concert, decât So- 
naba în do pentru vioară singură de 
[. S. Bach. Incepută cu nervozitate, îs- 
prăvită cu oarecare precipitare, a amut 
totuşi în nespus de dificila, uriașa 
Fugă, o Construcţie, o olaritate, o OPO- 
ziție a temelor, o punere în. valoare a 
elementălor principale, o diversitate a 
timbrelor, vrednice de toată lauda, — - 
o realizare pe care numai un artist a- 
devărat ce meditează asupra probteme- 


lor şi îşi desăvârșeşte meîncetat execu- 
ţia prin studiu și comparație, o atinge. 

Sugestivă e atmosjera din Poemul 
de toamnă al lui Respighi. Aici, vrâja 
a fost datorită şi poeticei intepretări 
a d-lui Virgil Gheorghiu la pian. Ur- 
mărim Cu cea mai mare simbatie des- 
făşurarea armonioasă a acestui artist 
multiplu. 

După Eugen Oneghin, Opera Română 
a reluat altă piesă favorită din reper- 
toriul curent, Povestirile lui Hofimann 
de J. Offenbach. Ne spuneam că e cu 
neputinţă con aceste vremuri realita- 
tea cruntă să mai permită iluziile unei 
arte romantice, nici amăgirile unei vieţi 
și unei concepții modelate de un sen- 
timentalism perimag — oglindind preo- 
cupările, moravurile oţioase ale unei 
societăţi cu desăvârşire depășite. Ne 
spuneam că acest patetism fad şi la- 
crimogen, cu Suspinele sale, cu eroii săi 
convenţionali ce, ca şi acțiunea drama- 
tică neverosimilă,. aparținând unei lumi 
în care mu mai credem, nu se poate să 
miau miște şi să intereseze societatea, 
publicul nostru, Eroare totală ! 

Niciodată n'au fost primite cu apiau- 
ze mai jrenetice și mai repetate, cu la- 
crimi de înduioşare, cu o participure 
sufiletească 'mui întensă a unei săli su- 
prapopulate, veripeţiile amoroase ale 
fabulosului Hoffmann. 

Voculizele pipușei Olimpia, duicea 
harcarolă, moartea amânduror iubite- 
lor, oglinda şi fioiele luminate electric 
ale doctorului demoniac Miracle, aba- 
rițiile lui fatale din tenebre, portretul 
Mamei ce cântă din cadru — note a- 
cute şi susținute, melodiile cele mai 
uzate, smulgeau strigăte şi gemete de 
entuzmasm unanime. Chemări peste 
chemări, răsplăteau pe cântăreții noş- 
tri, în jruntea cărora străiuceau vocile 
şi tinerețele întradevăr frumoase şi 
generoase ale sopranei Dora Massini 
şi tenorului D. Bădescu, graţia, farme- 
cul, jocul, coloratura d-nei Pia Boilă- 
Sguriadescu, puterea dramatică a lui 
]. Niculescu-Basu, iscusit și ca TEgisoT 
al spectacolului, D. Lucian Nanu încar- 
nează cu egal talent roluri felurite 
de compoziție -- corul, condus de d. 
Ku.ibin cântă sonor şi exact, orchestra 
e condusă cu viață de d, Jean Bobescu, 
căruia îi sar putea încredința de ma- 
rile poastre formaţii orchestrale și câte 
un concert simfonie... 

Offenbach a cheltuit comori ile vervă 
uşoară în. opereteie şi parodile sale 
parisiene. S'a spus că domnia lui a 
imstaurat-o un public obosit de con- 
uuwlSiuni politice, ercedat de exugera- 
țiunile romantismului, plictisit de dom- 
nia lui Ludovic Filip; un Public care 
după 1843, mai cu seamă, în toiul 1m- 
periului celui de-al doilea, năzuia la o 
veselă Klestindere. „Opereta, scria J. 
Lemaître, singurul gen nou dramatic 
creat de jumătatea a doua a secolului 
at 19-lea, al cărei maestru a fost Ojfen- 
bach, a făcut bucuria unei generaţii 
fără griji, nepăsătoare pentru NnenoTo- 
cirea ei şi a noastră, dar veselă, spiri- 
tuală şi sclipitoare. Bucurie frivolă şi, 
poate, funestă. Dinsa a avut o parte 
în nenorocirile Franţei”. Combarieu. cî- 
"tează şi pe Francisque Sarcey care zice 


că faimosul cadril din „Orfeu în in- 
fern” ar fi putut cita şi „„caneanurile” 
cu ritmuri îndrăcite din „Viaţa pari- 
siană” sau „Frumoasa FElenă” „a luat 
în vârtejul său frenetic o generaţie, o 
societate întreagă — trepidind ca în- 
trium dans macabru ce a cuprins seco- 
lul, guvernul, instituţiile, morawuri şi 
legi”. Wagner şi Bismark Priviau Pa- 
risul, ce avea în curând să le arate 
fața Comumei din 1871, prin  prismtt 
muzicei şi eroilor batjocoritori ai lui 
Offenbach. 

Ce paradoxal succes are azi la noi 
tocmai acea parte a operei lui — Po- 
vestirile lui Hoffmann, care e lipsită 
de humor, de spirit şi buffonerie — şi 
caută aecentele grawe şi sentimentale 
ale operei mari, serioase. Deaitminteri, 


îm areastă ultimă. lucrare a lui, termia 
nată de Guirauil după moartea lui 
Offenbach, autorul marei „lhucese de 
Gerolstein” (pe care o Suvura atâţ de 
mult Cancelarui de fier) -— tindea spre 
stilul nobil și îi se părca că-l realizase, 
că Hoffmann e cea mai îngrijită, cea 
mai bună opară a sa. 

Azi, cînd, dimpotrivii, Povestirile au 
un succes atât de semnificativ, ce să 
credem ? Sceptici, să voncludem cons- 
tatimd vanitatea criticelor autorizate, 
relativitatea esteticiloy, şi vitalitatea 
genului operei — fie ea francezi, itu- 
liană sau rusească, ge care — departe 
de a fi mort, cum pretind unii, — îndi- 
ferent dacă ne place Simu nu, trăeşte 
aaum nai mult ca oricând, în sufietul 
colectiv. 








—————————— ————— ——— 


NOTE TEATRALE 


INTERIMAT... 


Plecat peste un manuscris, alergând 
după ceeace omul — în meseria lui — 
numeşte totdeauna „Zor la treabă“ sau 
dedicându-se, nu de puţine ori, sprijinu- 
lui celor tineri cu dragoste de realizări 
pe tărimul artei, Nico 'Carandino repre- 
zintă — cel puţin — pentru arta noastră 
dramatică un pasionat slujitor şi un pre- 
țios îndrumător, încât răspunderea con- 
ducerii lui de azi, în toate ale teatrului 
românesc, nu revine ca o răsplată si nici 
ca un simplu merit, ci ca o datorie, o 
datorie care chiamă la realizări pe cel 
mai competent, mai temut dar şi cel mai 
drept critic teatral, 

Conducerea primei noastre scene încre- 
dinţată lui Nico Carandino va mai în- 
semna — credem — progresul unei drepte 
primiri a lucrărilor originale, care de- 
atâta vreme așteaptă ca să înlocuiască 
— în sfârşit — dacă nu cu un întrecut 
sncces, dar cel puțin cu unui egal, găz- 
duirea largă a pieselor străine — su 
„Prea personale“ — pe scena oficială. 

Și mai însemnează căderea sistemului 
care nu este nici încurajare şi nici în- 
drumare. E doar simpla favoare... 

Pe aceste drepte condițiuni Nico Ca- 
randino şi-a început activitatea directo- 
rială. 

Să-i urăm deplin succes... 


„IMPRUMUT“... 


Nu suntem deprinși cu critica severă a 
hotărârilor în teatru, chiar şi față de ace- 
lea care din nevoia de-a se lua se negli- 
jează uneori valabilitatea lor. 

De data aceasta, considerăm că hotărt- 
rea împrumutului de actori dela Teatrul 
Naţional oricărei scene particulare însem- 
mează uneori micșorarea prestigiului de 
care se bucură actorul împrumutat. 

Ne referim în special la scenele acelea 
deabia născute care dela început au obți- 
nut girul câtorva nume de afiș ca să sal- 
veze o înjghebare situată poate la mar- 
ginea unui eșec. 

Pe ce 'reazim se bazează actorii împru- 
mutaţi de scena oficială, în cazul uni 
eventuale desconsiderări a firmei?,.. 


-torilor, 


„INFORMAȚII“... * 


Presa teatraiă, formată din numeroase 
săptămânale,  obișnueşi.: să destăinuie 
câteodată tainice întâmnlări din viaţa ac- 
încât  adevăn.l se limitează de 
multe oni doar la cezate Bacalbaşa spu- 
nea ironic că e: „greșeală de tipar“. 

Ca să reținem ceva din aczastă presă 
teatrală, trebue mai întâi să me inipem 
în metoda dea şti da „inde începe aue- 
vărul şi unde se sfârșe;te funtezia, ca la 
jumătate să recurgen: la înțelepciunea 
lui Solomon și să... rupem foaia în două... 

Altfel, riscăm să fin medrepți tocmai 
cu cei cari se trudesc să realizeze „eco- 
nomiceşte“ ceva... 


„OSPITALITATE... 


Nimic nu-i scăpa fusiului director al 
scenei oficiale de-a supune gustul pu- 
blicului spectator la valuarea unor ale- 
geri de distribuţie din cele mai ciudate. 

Acordând roluri până şi artistelor depe 
scenele sie periferie, aitorul „Omului care 
a văzut moartea“ convenea să accepte 
prezența oricărei meilincrități pe scena 
Naţionalului, numai ca să dovedească „0 
mare înţelegere a nevoilor actoricești“, 

Firește, înțelegerea aceasta mergea 
până acolo încât, ca să arate cât de ge- 
neroasă poate îi „ospitalitatea“ sa, se ho- 
tărise să aducă în rolul lui „Hamlet“ pe 
Titi Mihăitescu. i 

A fost ultimul act care a :.lujit căderea 
cortinei peste o „operă sfârşită“. 


AFIȘ... 


Succesul care a revenit ;e vremuti 
Teatrului Naţional prin menţinerea afi- 
şului cu „Gaiţele“ de d. Alex. Kirițescu, 
pare să recapete o actualitate prin relua- 
rea piesei care situiază gradul boeresc al 
unei famili craivvene. i 

Spiritul atât de bine pătru:s al auto- 
rului „Florentinei“ în capririil» ca şi În 
drama personagiilor, formează leatul unui 
vechi și consacrat autor, care a dat dra- 
maturgiei românești lucrări de necontes- 
tată valoare. 

Odată cu „Gaiţele”, sperăm să-și reia 
succesul și d-na Naţașa Alexanora. 


1. M. LELILIU 
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UN STUDIU ASUPRA LUI 
| MACEDONSKI 


In lucrerea d-sale intitulată : „Viziu- 
nea Şi audiţia covorată simestezică la A- 
lexandru Macedonski” d. V. G. Paleolog 
înccarcă să pună într'o nouă lumină o- 
pera poetului din ce în ce mai discutată 
astăzi, anal.zând un manuscris al aces- 
tuia, (un capiiol de treizeci şi cinci de 
pagini din „Calvaire de feu', intere- 
Sant prin inovațiile pe care Macedon- 
ski, pentru poezia noastră de atunci, 
le-a adus tehnicei graiice. Dar astiel 
de inovaţii, după teza d-lui Paleolos, 
nu intrau în preucupărle lui Macedon- 
ski în cadrul „renovării grafice a căr- 
ţii”, cidinelese pot desprinde „inten- 
țiile Maestrului de a se servi de posibi- 
lităţile raţionalizate ale tehnicci grafice 
pentru a adânci sentimentul de frumos, 
pentru a-l lărgi şi mai ales de a-l face 
mai cuprinzător de simţuri”. 

Studiul d-lui V. G. Paleolog are evi- 
dent merite remarcabile : o analiză une- 
ori foarte pătrunzătoare şi bogată în 
intuiții originale, o înțelegere rafinată 
a poeziei, şi reale posibilităţi de fabu- 
laţie și de analogie. Desprindem în a- 
ceastă privinţă, printre altele, analiza 
unei strofe „Pe bolta clară”, 

Totuși tema nu este de o importanţă 
majoră pentru poetica macedonskiană 
„şi pentru poetică în general, cel puţin 
nu atât de majoră pe cât o consideră d. 
„V, G. Paleolog. Şi trebue neapărat să 
distingem, inovațiile grafice ale poe- 
tului român, de temele poetice din „Cor-. 
respondance” a lui Baudelaire şi din 
„Vocalele”, lui Rimbaud...  Macedoans- 
ki încearcă să contopească grafic au- 
diţia cu coloritul bunăoară, pe când la 
Rimbaud este vorba de o încercare ce 
nu se poate situa pe un plan atât de 
sensibil Rezonanţa vizuală a culorilor 
este redaţă de Rimbaud printr'o serie 


de evocări de sentimente. idei, analngii. | 


etc.. şi nu este deloc rezultatul unei con- 
topiri imediat sensibile. Este o conto- 
pire a unor sugestii indirecte şi mult 
mai elaborate . 

In pasagiile analizate de d-sa nu se 
văd la Macedonski astfel de preocupări 
şi credem că în general ar fi destul de 
dificil de spus dacă Macedonski şi-a 
realizat vreodată intenţiile, totdeauna 
pline de grandoare şi fast poetic. 

Iată dece stilul d-lui Parola aprre. 
mei puţin justificat. El îmbracă o teză 
interesantă, care ar fi putut fi tratată 

“mai simplu şi. ne-am învrădui. mai ade- 
cvat. într'un sti] grandiloqvent. mistic 
şi într'un anumit sens confuz. stil obiş- 
nuit mai ales în manualele de Teosotie. 

î.n, 


UN CAZ INTERESANT 


Nu e tocmai uşor să scrii cărți, chiar 
pentru un cer- anumit de cititori. Tot îţi 
tebue bătaie de cap, cerneală. hârtie şi 
negreșit, convingerea că eşti un scriitor 
foarte talentat Așa se explică, pentru ce 
uneori intervine câte un autor de genul 
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acesta, deşi, dacă s'ar fi știut orienta prin 
labirintul literar, ar fi reușii să înjshe- 
beze câ.eva capito:e sdravene şi cu aromă 
respirabilă. 

Es.e cazul d-:ui Mihail Wicder (M. Sta- 
vrofil). D-sa e autorul volumulu: auto= 
b.grafic Sub imaginea crucii, scris cu o 
puternică doză de analiză ce e drept, dar 
de foarte mu.te cri, subiectiv rânduit şi 
cu şuficiem:ă patimă neade uată unei lu- 
crări literare, Dacă ansamb.ul este inte- 
resant, amănuntele, cari ar trebui să în- 
semne vehicularea cărţii d-lui M. W.eder, 
nu reuşesc să impresioneze unitar şi va- 
labil. 

Autoru: ar fi nimerit să renunţe la a-= 
numite aşa zise şi „voite“ abilităţi de stil; 
privită experimental, problema, nar fi 
exclus ca din scriitorul unei lu rări fără 
nici o legătură orgenică cu massa cetito- 
rilor, să apară :a un moment dat un au- 
tor al vhui roman închegat. 

Fiinâcă d. Wicder stăpâneşte busola 
unui psicholog serios, dar de acj şi până 
la o reaizare (tre ând prin paginile din 
„Sub imaginea crucii” este o distanţă a- 
preciabilă, pe care nu o va putea parcurge 
decât lipsit de tovărăşia s':gu.arizării cu 
nuanţe de genialitate. 


„ATENTAT LA PARIS“ 


Dintre scriitori suedezi, în ţara noastră 
abia foarte puţini sânt cunosuţi. Marika 
Stiernstedt es e, aş putea afirma, aproape 
deioc inregistrată. Poate chiar pentru pri- 
ma cară se af'ă despre dânsa, cu prilejul 
traducerii romanu.ui său „Atentat la Pa- 
isi, 

Orcum, este d scriitoare a cărei operă 
posedă un filtru uman, caracteristic creia- 
torilor spontani, cari despriad rea.ităţile 
întregi şi imediate. 

Cartea despre care es'e vorba (în tra- 
ducerea d-:u: Sergiu Mi orian) deşi n'are 
pretenția unei detinitivări monumentale, 
imprimă totuş amprenta unci perioade :m- 
portante: filmul o-upării Par'su'ui, până 
în 1944. Alcătuită pe o intrigă amoroasă 
şi, punctul centa), pe un atentat, cartza 
aceasta redă în largă măsură, febra: 
psicho'ogică a frencezului căruia i-se in- 
terzice, la un moment anumit, libertatea 
esenţiaă naturi: sale. 

Doycumentuj acesta va rămânea pen'ru 
multă vreme valabil şi, totodată. va con- 
stitui o edificare pentru viitcare'e istorii 
românțate ale răsboiuiui acestuia, 

bn. e. 


CONFERENȚIAR ŞI PIANIST 


Im aceste două ibostaze s'a prezen“at în 
ultima săptămână d. Ionel Dobrogeanu- 
Gherea. Subtilul filozof. a ținut mai în- 
tâiu. o plăcută conferință „pur teoreică”, 
izbutind să nu pomenească în dealungul 
prelegerii sale niciun nume de ţilozof în 
afară de acela a lui Riquet, clebrul căţel 
al lui Anatole France, cu a!'e cărui 7e- 
flecții şi-a identificat gândul până la un 
punct; — sau, cum ar spune Bri'anicii: 
„he guite agreed with him”. 

D. 1. D. Gherea a vortit cu drag și hu- 
“mor despre „omul presocial: și despre 
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„corpul propriu” (ic Moi). Dacă am face 
abstracție de tot ce ne înconjoară. de 
opiniile, „ideile“, judecăţile şi prejudecă- 
țiie celorialţi — dacă nu Te-am mai re- 
feri veşnic la tor ce se spune în jur, am 
deveni desigur, centrul universului! 

„Corpul propriu” (care e p'ru roi, 
purțial înzizibil) e singurul nostru instru- 
ment de cunoaștere, a cărui experiență 
o putem garun'a. Numai ce aude, ce vede 
şi ce sim'e el are importanţă. 

Mișcarea 'pendu'ară a picioarelor în 
sens invors — de pillă — cum definește 
d. 1. Gherea, mersul — ne face să primim 
dejiarea tuturor obiectelor ce se apropie 
de noi și trec apni în spaee câmpului 
vizual. Totul roieşte în jur, Dacă, Doam- 
mo fereşte! am crede fiecare (câte capete 
suntem) tot ce vedem — și ne-am făuri 
țiecare Cupă cum ne taie mintea, o lume 
experimentală — aiunci o nebunie colec- 
tivă ar cuprinde omenirea, 

Deaceia, conchi e de rocrvic d. Gheren, 
coborând dcodată în concreţ — fiecare 
din noi trebuie să abdicăm din privile- 
giul unic și să credem ce ne spune aproa- 
pele; să ne tolerăm unul pre altul, adap- 
tându-ne punetu'ui de vedere vecin To” 
leranța rec'procă es'e coniița ce mie- 
țuire a unei bune so îc:ăți Res ectând 
opinia adversarului ne asigu'ăm noi în- 
şine o mai comodă exis'ență — luptând 
astfel împotriva anarhismului. Ă 

Dupu această expunere, autorul operei 


"Le Moi et le Monâc a apărut la Dnles 


ca pianist „accompagnateur“ al lui Geor- 
ge Enescu. urmărind cu o delica'ă discre- 
țiune năvalnicele acorduri ale maestrului. 
Ne-a plăcu' cu deosebire în janicul cânt 
ovreiene Cadich al lui Maurice Ravel. Fe- 
ticităm pe scriitorul Gherea pentru dubla 
<A însușire scno“ă 


FIGURI BIZANTINE 


In editura Socec a apărut, într'o foărte 
elegantă ț:nută grafică, volumul „Figuri 
bizantine“ de Charles Diehl! in traducer=a 
d-nei; Zara, 


TICU ARHIP 


distinsa și Turetima scriitoare a aut 
nenârocul să cală îa apar'oment îi să 
se lovească destul de rău. Urăm grabnică 
însăzătorare şi c conualescență ro:nicu 
acestei autentice intelectuale. yap 


BALCANISM ŞI POLEMICĂ 


Cu totul surm nzătoare este po'emica 
d-lui F. Aderca dusă de curând, în pa- 
ginile unui săp'ămânal împotriva excep- 
ționalei Istorii a literaturii româna a d-lui 
G. Căt'nescu. Evident, ca orice producţie 
a spiritului uman, şi această overă poate 
cădea, eventual, sub critică. Un comen- 
tator sever, obiectiv, inteligent şi mai ales 
competent avea acum prilejul unei duble 
valorificări: a propriilor sale posibilităţi, 
dâr mai a'es a multiplelor aspecte speri- 
fice cremMiei discutate. In cazul d-lm FE. 
Aderca izbește însă neplăcut aerul de 
parti-pris violent, evidenta nemulţumire 
personală, vendetta țipătoare, în general 
o anumită intenţie de descreditare. deloc 
fair, întrețăsută cu aluzii şi consideraţii 
neliterare, vădit neelegante. Penibila cam- 
panie, inițiată în trecut de bine cunoscute 
cercuri huliganice se dovedeşte a fi încă 
plină de vigoare și tenacitate balcanică. 
Cînd oare moravurile literaturii române 
vor depăşi acest stadiu primitiv? 

a m 
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